“산군이지상에현현함에신을능멸해온죽음이잇따를것이다“
신은영웅을선택하지않았다,가장약한인간을선택했다!
죽음을데려온아이,신을불태운무당들
병오년,가장무서운신이깨어난다
한국형오컬트소설의독보적인세계를구축해온박해로의신작장편소설『산군:당산나무기담』이〈ON〉시리즈로출간되었다.『살:피할수없는상갓집의저주』『신을받으라』를비롯해토속신앙과민간설화,저주와재난,인간의욕망을집요하게파고들어온작가는이번작품에서자신의세계를오랫동안펼쳐온가상의소도시‘섭주’와그곳에서펼쳐지는악몽을정교한지옥으로빚어냈다.
이작품의시작은한아이의등장이다.살해당한언니가남긴여섯살조카형상을맡게된오컬트작가임서영과그의연인정찬유.사랑스럽고가엾은아이를평범한가족으로받아들이려는두사람의바람과달리,형상이나타난뒤부터주변에서는기이한죽음이끊이지않는다.지하철선로추락,정전기화재,음주운전사고,무당들의죽음.모든사건에는합리적인사인이붙고,모두가그것을우연이라부른다.그러나죽음이거듭될수록찬유는의심하기시작한다.사고가날때마다그아이가있었다는사실을.
형상은정말재앙을불러오는아이인가.아니면아직누구도알아보지못한신의징표일까.박해로작가는서양오컬트의강렬한도상인‘저주받은아이’를한국의당산나무신앙,무속,도참예언서,산신설화와결합한다.아이를둘러싼불안은점차산과나무의공포로옮겨가고,가장가까운가족의비극은마침내인간세계전체를위협하는신화적심판으로팽창한다.
가공의역사설화가만들어내는두겹의공포
『산군:당산나무기담』의가장강력한무기는소설한가운데를가르며등장하는예언서『진군비기』와세조를무대로한산군의기원설화다.천지인(天地人)의이치속에서산(山)이하늘과땅의중간이고,산의나무가인간이섬겨야할현생의신이라는도참의논리는,정이품송에벼슬을내린세조의일화와맞물리며‘권력위에군림하는신격’을향한인간의공포를건드린다.
마땅히이신명을산군이라일컬어야할터,산군이야말로세상을바로잡을진군이나,어리석은인간들은신성을알아보지못하고반항할것이요,귀신의소리라헐뜯기바쁘리라._『진군비기』에서
비적떼의머리를열매처럼매달던의암산의신목,그나무를모신진인토산이낙궁그리고임금의명을받아산군을봉인하려들었던무속집단계림.560년전의설화는현재의사건과두겹으로포개지며,독자는과거와현재사이를오가게된다.박해로작가가오컬트로재해석한역사설화가가장깊은진실의통로가되는순간이다.
제2의정감록이라불린도참비서『진군비기』.그책에는인간이산을파헤치고,나무를베어내고,불을놓아자연의신성을능멸할때마침내신이인간세상에모습을드러내리라는예언이적혀있다.그신의이름은‘산군’.산의나무는인간이가장가까이섬겨야할현생의신이며,병오년이되면산군은혼탁한인간세상을바로잡기위해재림한다는것이다.미라가안고있던사라진나뭇가지,산사태에도무너지지않은집,사고처럼이어지는죽음.찬유가진실에다가갈수록,가장약하고무력해보였던존재를둘러싼공포는전혀다른형태로얼굴을바꾼다.
신이된약자는인간을용서하지않는다
저주받은아이의공포에서다크히어로의탄생으로
『산군:당산나무기담』이기존의‘악마의아이’서사와결정적으로갈라지는지점은,작품이아이의정체에대한공포만으로끝나지않는다는데있다.처음독자는형상의눈빛과행동,그곁에서벌어지는죽음에사로잡힌다.아이가정말사람을죽일수있는가.아이가정말평범한인간이아닌가.아이의몸에는무엇이깃들어있는가.그러나이야기가후반으로치달을수록질문은달라진다.진짜로두려워해야할존재는누구인가.산군은인간을구할신인가,인간을심판할신인가.그리고신이되는존재는과연처음부터강했던자인가.
작품은사랑하는사람을지키지못하고,주변의의심과폭력에휘말리고,자기삶의주인조차되지못했던한인간이마침내가장압도적인신성으로변모하는순간을향해달려간다.이때탄생하는존재는인간을안심시키는구원자가아니다.인간의탐욕과위선,자연을파괴하고도아무죄책감없이살아온세계를똑똑히기억하는신이다.신은영웅을선택하지않는다.신성은가장약한인간을선택한다.상처받은자가끝내심판자가되는순간,인간은자신이길러낸가장무서운신과마주하게된다.
이러한전복은『산군:당산나무기담』을단순한괴담이나퇴마소설의차원에머물지않게한다.신목의재림,무속집단의음모,재난의에너지,군중심리,권력의욕망을가로지르며작품은마침내“신이인간사회안으로들어온다면어떤모습으로작용할것인가”라는섬뜩한질문으로나아간다.
“박해로가박해로했다”전건우작가가먼저읽고확신한K-오컬트의절정
박해로표섭주유니버스가가장불길한신화를낳다
『흉담』의작가전건우는박해로를“척박한한국호러시장과오컬트시장에서꾸준히새롭고참신한작품을내놓은작가”라일컬으며,섭주를중심으로펼쳐온그의작품세계가언제나흥미진진하고기묘하며박진감넘쳤다고말한다.이어『산군:당산나무기담』에대해서는“재미없게읽는게불가능할정도”라고단언한다.
“한국의전통무속신앙에더해서〈오멘〉시리즈에등장할법한‘저주받은아이’혹은‘악마의아이’가등장한다.즉,동서양의오컬트가절묘하게합을이룬셈인데이러다보니아는맛이무섭다고한번읽기시작하면좀처럼눈을뗄수가없다.”_전건우(『흉담』작가)
특히그는『산군:당산나무기담』의후반부에몰아치는사건들을통해“자연에대해서,신에대해서,그리고인간에대해서”여러생각할거리가넘쳐난다고강조한다.더나아가작품의주인공이박해로세계안에서독특한위치를차지하게될것이며,이이야기가여기서끝나지않기를바란다고말한다.이는『산군:당산나무기담』이한아이를둘러싼불길한사건에그치지않고,박해로의세계전체를다음단계로밀어올리는새로운신화의기원이되었음을뜻한다.
박해로에게‘섭주’는단순한배경이아니다.포크너의요크나파토파,러브크래프트의아캄,스티븐킹의캐슬록처럼,작가가써온모든악몽이연결되고증식하는하나의세계다.작품은죽은언니가남긴아이와주변의의문사라는밀실같은불안에서출발하지만이야기는그자리에머무르지않는다.도참비서『진군비기』와십승지에묻힌나뭇가지,조선시대의암산에나타난신목,산군을불태운계림,현대까지이어진무당들의탐욕그리고인간사회안으로들어오는신적존재가인간의편일지끝없이공포의수위를높여간다.미스터리스릴러에서포크호러로,가공의역사설화에서무속오컬트로,한아이의공포에서가장무서운신의탄생으로.
새로운오컬트소설에목마른독자라면,이제이산의입구에서야한다.단,들어선뒤에는절대로뒤를돌아보지말것.당산나무를닮은고목이한그루서있을것이고,돌아볼때마다가지의방향이바뀌어있을테니까.
