“안전을위해비밀을유지해주시기바랍니다.”
밤의이야기꾼들에당신을초대합니다.
·월·일자정까지아래의장소로오시면됩니다.
-XX시XX구장미저택-
『채록:기이한이야기』는‘밤의이야기꾼들’취재의뢰를받은‘나’가모임에초대받아장미저택으로향하는「초대장」으로시작한다.장미저택은오컬트마니아사이에서제법유명한흉가로,“성실한화가가지칠때까지몇겹이나어둠을덧칠해놓은것”같은곳이었다.그저어둠뿐인공간이지만,선명하게느껴지는존재들…….사람인지망자인지모를존재들과함께이야기는시작한다.
「보내주는사람」은한호스피스를배경으로한다.췌장암말기의아버지를호스피스에입원시킨딸‘선영’은이제나저제나아빠가죽길바랄뿐이다.사채를끌어다인터넷도박과명품쇼핑에탕진한결과,사채업자가집앞까지찾아와폭력을행사했기때문이다.빚때문에근심이가득한선영의표정을효심이라오해한사회복지사는‘보내주는사람’을소개하며오래힘들어하신아버지를편히보내드리고싶다면연락해보라고하는데…….
“아,안녕하세요?혹시……뭐라고할까,그……보내주는사람이맞으신지…….”
“맞아요.제대로걸었네요.”
주저하며물은게민망할정도로노인은순순히인정했다.
순간말문이막힌나는가만히휴대폰만들고있었다.뭐라고해야하지?와서우리아빠좀죽여달라고해야하나?아니면돈이얼마인지그것부터물어야하나?
내마음을읽었는지노인이다시말을꺼냈다.
“보내야할분이있다면절쓰세요.저는전문가니까요.”
_본문중에서
「원」은굴러들어온돌에게부장승진을빼앗긴‘O’가라이벌을저주하는이야기다.작가는누군가를저주하고,누군가에게원한을품는감정이야말로호러장르를관통하는키워드라고말한다.주인공‘O’는어떻게보면그리큰일이아님에도누군가를저주하려한다.그게크나큰대가를치르는일이라고해도.그원한의마음이어디서생겨나고,또그종착지는어디인지생각해본다면,한층더서늘한공포를느낄수있을것이다.
무당은O를보며말했다.
“원은자연스레풀리지않아.시간이지난다고해소되지도않고.누군가를몹시미워하는마음이눈녹듯사라지면마음의병같은건생기지도않겠지.그러니원을털어내려면결국피를보는수밖에없어,피.”
피.
피를본다.
그때는그게그야말로유일한해결책처럼들렸다.그랬기에홀린듯무당의제안을수락했다.거금을내고날짜를잡았으며주의사항과준비해야할것들에대해듣는동안서서히현실감각이돌아오긴했지만,그때는이미모든게너무늦은후였다.
_본문중에서
“괴이는그걸나눌수록더구체화되고생명력을얻는거야.”
섬뜩한,그러나멈출수없는살아있는이야기
「보내주는사람」과「원」외에도탄약고천장에목매달려흔들리는시신에얽힌군대괴담「야간경계근무」,이웃의살인현장을CCTV로지켜봐야하는아르바이트와얽힌「Watcher」,기이하면서도끝내는따뜻함이남는힐링계열의괴담「풋잠」그리고밤의이야기꾼들을취재나간‘나’가혹시‘전건우’가아닐까의심하게만드는메타픽션「낯익은이방인」까지.살인적인폭염을물리칠기이하고괴상망측한,그래서더매력적인이야기가기다리고있다.
이제에어컨을빵빵하게틀고조명을낮춘어두운방에서『채록:기이한이야기』독서를시작하자.단,방문은조금열어두어야한다.만약에무언가가당신에게오고싶어한다면……그틈으로들어올수있도록말이다.
작가의말
이작품『채록:기이한이야기』는십이년만에나온『밤의이야기꾼들』의공식후속작이다.제목을달리한데에는몇가지이유가있다.우선은『밤의이야기꾼들2』라고하는게너무멋없이느껴졌기때문이었고,또다른이유는전작이‘이야기꾼’에초점을맞췄다면,이번작품은그걸‘듣고모으는이’에게초점을맞췄기때문이었다.
아무튼제목은달라졌어도밤의이야기꾼들의규칙은그대로적용된다.반갑고,아쉽게도(책을이미읽은독자라면이해할터)월간풍문도또등장한다.콧수염편집장도.무려십이년차를두고발표하게되는후속작을쓰면서나는즐겁기도했지만씁쓸한감정도느꼈다.작품속이야기는그대로라해도나도그만큼나이가들었고,한편씩완성해나간이야기에도젊었던날의패기를온전히다넣기란쉽지않았다.아!물론그렇다고해서늙은이뱃살처럼축늘어진힘없는이야기라는소리는아니다.『채록:기이한이야기』속작품은모두재미있고어떤의미로신선하다.그건쓴내가자부한다.
-「작가의말」중에서
책속으로
『월간풍문』으로부터밤의이야기꾼들의취재의뢰를받은게일주일전이었다.오랜만에만난콧수염편집장은이렇게말했다.한여름밤,연남동의작고조용한일식집에서였다.“밤의이야기꾼들소문은익히들어보셨을겁니다.올해도어김없이열리는데,저희는이번에색다른시도를해보려고합니다.작가님께서직접참석하시고이야기를들은후,그걸소설로써주시면어떻겠습니까?”
---p.8
“인간의사망과관련한괴담이많다는건다들아실거예요.죽음에서돌아온망자,뭐이런괴담말이죠.그런괴담중태반은누군가가지어냈거나아니면착각에서비롯되죠.하지만……때로는진짜괴담도있지않을까요?이이야기는한호스피스에서시작합니다.”유령이나온다는장미저택,자정,암흑속에둘러앉은이름도나이도모르는사람들,그리고밤의이야기꾼들이라는비밀모임…….이런것들이주는영향때문일까,여자가별말을하지않았는데도머리털이쭈뼛할정도의긴장감이흘렀다.어둠은한층더짙어졌고,그속에서여자의목소리만또렷하게들렸다.
---p.18
“어디보자.어디보자.오늘그분이오셨습니까?”
무당은알수없는말을중얼거리며묶인개에게다가갔다.검은개는맹견의위용을잃어버린듯무당을보자꼬리를가랑이사이로집어넣고끙끙거리기만했다.그순간이었다,조수가생고기한덩어리를개앞에던진것은.검은개는침을줄줄흘리며고깃덩어리를보다가다시무당에게로고개를돌렸다.녀석은아는듯했다.저걸먹는순간자기에게화가돌아온다는사실을.그럼에도……사흘을굶은개는본능에따라움직였다.아니,본능이개를움직인것같았다.검은개가고기를물어씹기시작한것과무당이바투다가선건거의동시였다.무당은어느새칼을꺼내들고있었다.O는다음순간벌어질일이훤히그려져움찔했지만절대눈을감지는않았다.모든과정을똑똑히지켜보라는것도무당의지시였으니까.
---p.76~77
“그럼케이블을철골에맬수는있었다고쳐.그래도여전히말이안돼.장상병은어떻게목을맨거지?딛고올라갈게아무것도없는데천장에거의매달려있었거든.”
내말에최승호는다시천장을올려다봤다.
끼익.
끼익.
끼익.
철골은계속앓는소리를냈다.
저케이블은어떻게흔들리는걸까?
아무리생각해도그걸알수없었다.어디에서도바람같은건불어들어오지않았다.그런데도……마치누가매달려있기라도한것처럼자꾸만그렇게흔들렸다.
---p.148
웹페이지가열리더니영상이흘러나왔어요.왼쪽위모서리에는‘LIVE’라는단어가떠있었죠.제일처음보인건어떤여자의뒷모습이었어요.어깨를잔뜩웅크리고앉아무언가에열중하고있었죠.뒷모습만으로는나이를짐작하기힘들었어요.한데질끈묶은머리카락이꽤길었는데새치가없는거로봐서상당히젊구나,그렇게생각만했죠.그런데뭘저리열심히하고있을까?그런의문을떠올리는한편이모습은누가어디서찍는지그것도궁금했어요.분명카메라로찍는것일텐데그구도가위에서밑으로비스듬히내려다보는거였어요.CCTV인가생각했지만그렇다고하기에는화질이너무좋았어요.아무튼전그여자의뒷모습을계속지켜봤죠.그게제일이었으니까요.
---p.165
“괴이는그걸나눌수록더구체화되고생명력을얻는거야.”
그런점에서보자면나는이이야기도해서는안된다.지금하려는이야기야말로상식으로는해석할수도없고,받아들일수도없는그야말로괴담이기때문에.그럼에도굳이이이야기를고른건솔직히말하자면내두려움을조금은덜어내고싶어서이다.여러사람에게털어놓으면그이야기가생명력을가질지는몰라도확실히무서움의색채는옅어진다.나는그걸노리고이이야기를가져왔다.사설이길었다.내이야기는결코만나서는안되는어떤인물과만나면서부터시작한다.
---p.239
