밤보다 긴 촉수

유진새커

EugeneThacker
미국의철학자,미디어이론가,시인.뉴욕의뉴스쿨TheNewSchool미디어학과교수로있다.지난20년동안유진새커는철학적허무주의와비관주의뿐만아니라동시대의사변적실재론과붕괴학연구를통해학계이론가와문화계실무자들의관심과상상력을사로잡았다.그의독특한사유는쇼펜하우어,니체,시오랑,키르케고르,마인렌더,파스칼,우나무노,에크하르트등비관주의사상가들에게서영감을받았다.비관주의,악마학,신비주의,허무주의의매력을풍기는새커의작업은생명정치,네트워크문화및멸종등철학과문화이론을둘러싼중요한질문들을제기한다.저서로는“철학의공포”연작《이행성의먼지속에서IntheDustofThisPlanet》(2011),《생각하는별들의시체StarrySpeculativeCorpse》(2015),《밤보다긴촉수TentaclesLongerThanNight》(2015)와,《삶을위한이상AnIdealforLiving》(2000),《사후의생AfterLife》(2010),《우주적비관주의CosmicPessimism》(2016),《무한한후퇴InfiniteResignation》(2018),《세계의고통에대하여OntheSufferingoftheWorld》(2020)등이있다.

1.밤보다긴촉수
광활하고요동치는우주(포와러브크래프트)
철학의공포
초자연적공포에관하여(개인적역사)
나는보이는것을믿을수없고,믿는것을볼수없다

2.악마적인것에관한명상
지옥에관하여(단테의〈지옥편〉)
지옥에관한여담
죽은수사,부활한신체
위에서그렇듯,아래에서도그렇다
부패하는신체
추락해야만다시비상할수있다
시체학
지옥의변주들
아르젠토의〈인페르노〉
재앙의삶

3.고딕적인것에관한명상
짐승의책(로트레아몽의《말도로르의노래》)
이빨과발톱,살과피
변신의열락
나는송장을데리고다닌다
문학에맞서,생명에맞서
산채로먹히거나,산채로묻히거나
케팔로포어의꿈
죽음의긴머리카락
떠도는도축장
용해되는매체

4.괴기한것에관한명상
얼어붙는사유(블랙우드와러브크래프트)
초자연의논리
무서움도아닌,사유도아닌
삶도아닌,죽음도아닌
검은빛
그림자예찬
검은수학소
자연공포
촉수들에관한주해
여기는우리고향이아니다(리고티)
수도원의공포

5.마치…
마치
거니는철학자
폐위
환영들(Ⅲ)
종교적공포
한때살아있던그림자
환영들(Ⅳ)
세계는유령이되고
허깨비같은자살
정언명령의옹호
공포찬가
부정한물질
은닉된성질
환영들(Ⅴ)

미주

미치지않았다는공포
연작1권《이행성의먼지속에서》에서형이상학적논의와비관주의를통해초자연적공포를말했던유진새커는《밤보다긴촉수》에서공포문학이라는보다흥미로운매개로정치철학과신학,자연철학등우리에게더욱가까운주제를이야기한다.그는에드거앨런포의〈검은고양이〉,단테의《신곡》,로트레아몽의《말도로르의노래》등의문학속에서발견할수있는공포의이미지를본격적으로다루면서독자를생생한공포의향연으로초대한다.이책에서유진새커는미지의차원에서오는공포를개념화하고동물성,부패한시체,괴물과유령등다양한모티프를분석하며,이와동시에죽음과삶을대비하여실존주의와인간중심주의의한계를정확히마주한다.
초자연적공포란화자가아무리증언하려애써도도저히설명되지않는것이다.아무런이유없이우리에게다가오는초자연적공포는세계를이성과합리성으로이해했던기존의사유를뒤흔드는개념이다.새커는초자연적공포를통해인간이근본적불확실성을마주한다고보았다.이때인간에게는자신이나세상둘중하나가미쳤다는양자택일의가능성이생기지만,새커는오히려이가능성을전복시켜역설을제시한다.이때진정으로“공포스러운것은미쳤다는것이아니라,미치지않았다는것이다.”
포의〈검은고양이〉에서는이러한공포의속성이여실히드러난다.“내감각조차스스로감각한증거를거부하는데도그러길(당신이믿어주길)바란다면,틀림없이미친짓일테니.하지만난미치지도않았고,분명꿈을꾸고있지도않다.”츠베탕토도로프가‘환상성’의개념으로설명했던이러한상황이이어질수록합리적이성의내부에서는점차공포라는미지의존재가깨어난다.이와같이인간의이성이한계에부딪히게되는공포의순간을새커는철학적논의로끌고간다.그는공포장르를우리의현실을비유적으로드러내는알레고리로만해석해온기존의문학비평을거부한다.그는이러한알레고리적해석에덧붙여,소설에적힌묘사그자체에집중하며공포의대상을그대로마주하고그것이가리키는실체와효과를제대로보자고제안한다.“‘마치’저다른차원의이름붙일수없고촉수같은실체가영혼을집어삼킬듯한게아니라,정말로집어삼키는것이다.그리고그것은다름아닌바로그것이다.”

독창적‘오독’으로읽어내는공포의세계
새커는단테의《신곡》〈지옥편〉을공포소설로‘오독’한다.이행위는〈지옥편〉이단테가목도하는지옥의수많은고어한이미지를끝없이제공하며마치공포소설을보는듯한느낌을주는것에기반한다.그뿐만아니라새커는지옥을단순한악행분류체계로보는대신,한발짝멀리떨어진관점에서그것을하나의‘정치체’로분석한다.공포소설을철학적으로다시‘오독’하는것이다.오랜기간철학자들은”인간의개인적신체와사회의집단적신체사이의유비類比를채택”하며정치체라는개념을발전시켰다.이와마찬가지로상부에서중부,하부로이어지는하향식통치체제인〈지옥편〉의지옥은언뜻경직되어보이지만내부의“수많은내적긴장,모순,이상한치환”으로인해“논리적으로일관된괴물을창조”하는공간이다.새커는이러한지옥의구조를“권력의건축학”이라고표현하며그만의독창적인정치철학을펼친다.살아있는시체가걸어다니는지옥-정치체는그자체로삶과죽음이라는자연세계와긴밀한상관관계를갖는동시에위계적구조를통한정치질서를상징한다.즉,지옥-정치체는“살아있는생기적질서”가되어,결과적으로우리는지옥의정치적구조를통해세계의자연적질서를이해할수있게되는것이다.
스러지는인간의육체와인간성으로이어진새커의시선은이제로트레아몽의《말도로르의노래》에담긴기이한동물성에주목한다.바슐라르가“변신의열락”이라고말했던동물성과영성靈性이담긴비-인간적이며반-인간적인텍스트로이작품을해석하는것이다.로트레아몽은《말도로르의노래》에서동물성을과학과종교로이루어진인간의“세계속으로침입하는것,몰인간적인것이인간적인것을침입하는것”으로묘사한다.더나아가이러한인간과동물의경계가무너진“혼종성의땅”에진입하여“텍스트속동물성에서텍스트의동물성으로의전환”을꾀하는데,《말도로르의노래》가우리에게안겨주는공포의뿌리는바로그곳에있다.물질적인것과영적인것,인간과동물의사체,그리고주체와객체,포식자와피식자를구분하는기준이더이상존재하지않는상태에서새커는인간다움이사라지는이절대적공포의조건속반-인간적상태를그려낸다.

비관주의와허무주의에서살아남는법
새커는초자연적공포를다룬러브크래프트와리고티의소설에서드러나는‘무심주의’를경유하면서사유의한계에대한사유,사유불가능성에관한사유로나아간다.두작가가그려내는초자연적공포는,공포의진실이품은의미를인간중심적사고에서기인한것으로생각하는칸트패러다임이나하이데거패러다임양쪽에모두맞선다.러브크래프트의소설이“인간성에관해서는말할진실이없”으며그저텅비어버린데에서나온공포를그리는것은,그에게있어서이세계가인간과이해관계를가지지않으며따라서인간에그저무심할뿐이기때문이다.비관주의가인간존재가허무로귀결된다는인식이라면무심주의는인간없는진정한무無를마주하는작업이다.그어떤충족이유율이나인과율도그의세계에서는통하지않는다.
이전의《이행성의먼지속에서》는허무주의적절망이담긴선언으로시작했다.“세계는갈수록사유불가능해져간다.범지구적재난,유행병출현,지각변동,이상기후,기름덮인바다풍경,은밀하지만언제나도사리고있는멸종위협등으로가득”하다.새커는우리가이미이해와통제의범주를벗어나재난이일상화된세계에살아가고있으며,이세계를논리적으로이해하는인간의능력자체가절대적인한계를마주하고있다고본다.그는인간중심주의를건조한시선으로해체하며그한계너머를‘우리-없는-세계’로말한다.그것은인간이멸종한후의세계이자지금껏인간이세계를이해했던방식이전혀통하지않으며비인격적사물과무의미만이남은세계이다.신유물론과사변적실재론등인간중심주의에대한반성이철학의주류로떠오른만큼,“철학의공포”연작이품은급진성은그야말로시의적절하다.
새커는“기후,행성,우주라는비-인간적배경앞에서,모든경계가해소되고상대적차이들로이루어진동요하는표면만한껏증식하는시대,즉포스트모던시대이자포스트휴먼시대”를비판하며인간이그너머의‘행성적’관점에다다라야한다고말한다.우주너머의행성적관점에서인간은아무것도아니기때문이다.그러나모든것을포기하고마는허무주의는그어떤것도변화시킬수없으며종국에는반-윤리적사유로변질될가능성마저지니고있다.이러한허무주의의맹점을벗어나기위해새커는비-인간적사유를섬세한철학적논의로다듬는다.대중의마음에숨은허무주의와공포를견고히다짐으로써인간다움의한계를넘어설수있는가이드라인을마련하며,허무만남은세계를통해역설적으로우리는이전까지는없었던새로운사유를시작할발판을얻게된다.시공간을초월하는어떠한‘의미’를찾아현재를살아가는인간,《밤보다긴촉수》를비롯해유진새커의“철학의공포”연작은그러한인간의새로운삶의유형에있어서출발점이되어줄책이다.