나를 사랑하지 않는 사람에게

이소호

1988년생.장녀로태어나부모님의사랑을듬뿍받으며자라서울예술대학문예창작과에입학했다.2014년『현대시』를통해등단했으며제37회김수영문학상을수상했다.시집『캣콜링』『불온하고불완전한편지』,산문집『시키는대로제멋대로』를펴냈다.
부족한사람들이서로만나좋은사람이되는일에대해끊임없이골몰하다가사랑에관한글을쓰기시작했다.망한사랑과실패한사랑이야기를,그리고이실패로나를성장으로이끌어준사람의이야기를.

믿을수없는이야기
믿기지않는이야기

여백
공백

나의결혼정보회사후기
모두를찢어붙인모자이크

쉬운년,이상한년,지질한년
나를사랑하지않는사람에게

잠수종과나비
데칼코마니

잘모르는사람들
그는해가서쪽에서뜨는나라에서왔어

우연이겹치면운명이라고믿게된다
운명이아니라우연이었다면

도망자들
도망가자

미처시작하지못한이야기
미처마치지못한이야기

흑
백

에필로그사랑을썼다

내가마음에들면그는마음이일찍떠나고,
그가마음에들면나의마음이일찍뜨는
이세계는정말이상하다


사랑을절대두려워하지않는시인이소호가자신의사랑을믿고,그사랑을향해전력질주하는연애에세이『나를사랑하지않는사람에게』를펴낸다.이소호의사랑은폭죽놀이처럼뜨겁고대담하다.그리고그화려한소란함끝에사랑은불꽃처럼사라져버린다.마음깊이사랑했으나결국실패로끝나버린이소호의사랑들,그행복했고가슴아팠던이야기들을그려냈다.
이소호는언제나사랑에진심이다.그리고사랑에솔직하다.대담하다.좋아하는마음으로상대의모든것을감당하고,또그런자신을감당해낸다.만남은반짝이고즐거운일이기도하지만,만남속에서피어나는사랑은지리멸렬하고중독적인면모를동반해야하는것이기도하다.그런연애의세계에서주체할수없는것들로지질해지고엉망이되어도,사랑을버리는일은어쩐지그녀에게쉽지가않다.

만남의시작과끝을짝지어10개의이야기를모았다.만남과이별속사랑의앞면과뒷면을번갈아보여준다.모임에서우연히만난사람,학교에서소개받은남자,여행지에서만난인연,결혼정보회사에서연결해준사람들,소개팅앱으로대화한사람들,오래알고지내던아끼는친구까지,많은사람들을만났다.만나며그들과의미래를꿈꾸었다.그러나이내그들과헤어져버리고만다.온마음을다해사랑했으나결국그녀와그들은사랑하지않는때에다다른다.서로를아끼고또망쳤다.


실패한사랑을딛고
다시새로운사랑을시작하는,이소호의사랑법

이이야기는마치여느화가들이자신의애인을모델로삼아캔버스에그려넣은작업과같다.이소호시인이화가의위치를선점한다.가감없는문장으로그들의시간을그린다.작품뒤에숨겨진영원한사랑은없을것이나,그녀의사랑은이렇게남는다.그렇기에이이야기는작품을감상하는독자의몫이된다.

‘사람은누구나자기가보고싶은대로보고느끼고싶은대로느낀다.그들은여기서도망자로적혔으나,다른책에는세상다시없을아름다운나의이루지못한사랑으로적혀있다.독자들도나처럼영원히구분하지못하리라.그들이좋은사람인지나쁜사람인지구분할수없으므로나는계속해서잘못된선택과같은실수를반복했다.
아마도너의세계에서도나는영원히다르게적힐것이다.영원히이루어지지못할것이다.타이밍이전부인세계에서우리의시계는이미어긋났으므로.’(153쪽,「도망자들」)

이끝난사랑이야기는이소호시인스스로를,독자를더욱용감하고솔직하게만든다.좋은사람이되려는마음을품게한다.더건강한사랑을꿈꾸게한다.끝난사랑을딛고일어서,다시사랑할이유를찾아나서게한다.그렇게자신의사랑법을다시믿는다.
그러므로우리는보통의연애를끝마친이소호의사랑을,실패의무덤에서뜨겁게부활하는시인의에세이를만끽하면된다.