한장한장그림책을넘기다보면
손가락끝에서심장까지전달되는고요한다정함
일반도서와달리그림책은기호와문자를우선으로삼지않는다.글을읽지못할연령대를대상으로삼기에책은때로‘말’없이도전개된다.아마도우리가난생처음스스로집어들고읽을책일그림책은이토록고요하다.여기서힌트를얻을수있다.고요할것.말과글은누군가에게전달되어야할‘의미’를담고있는만큼,적게나마소란함과성급합을품고있다.다만타인을제대로이해하고바르게사랑하려할때조급함은독이된다.반면그림은보는사람이다가와관심을가지기전까지먼저나서지않는다.그저가만히기다리다가,읽고자하는이가오면그제야그의눈동자에가득담기며조곤조곤속살거릴뿐이다.
그침묵하는다정함을배워야하는것은어쩌면아이가아닌어른일지도모른다.『그림책생활』속저자는“긴시간문자를다루는일을해왔는데,시를쓰고글을편집했는데,아이의언어앞에서무너지기일쑤”라고고백한다.“계속듣고싶어했”으며“알려주면좋을텐데”하고생각했다.그러나아이와함께넘겨본그림책은‘아이는강물처럼말한다’는사실과‘모두가실수로부터시작한다’는격려,‘상상하며유추해봐도좋다’는조언을언제나처럼조용히가르쳐준다.
그런데이다정함은그림책을한장한장넘겨봐야만느낄수있다.그림책의내용을전해듣는다고,소개문을읽는다고알수없다.그림과주제,대상에맞춰세심하게골라진종이의사각거림을직접손끝으로만져보아야책의다정함이심장까지전달되며,그책을읽기전과후의우리가달라질수있다.
평범한순간에일어나는평범한기적
그런평범한시간들이끝나지않기를
『그림책생활』은1부‘너를사랑하다’,2부‘사랑을배우다’로나뉘어있다.‘너’가저자의두아이를가리키듯,1부에서는가족과저자의애틋한그림책생활이펼쳐진다.아이들을이해하기위한,그들마음에더잘가닿기위한그림책에관한이야기다.그안에담긴보석처럼반짝이는아이들의사랑스러움은덤이다.2부‘사랑을배우다’에서는저자의아이들보다더확장된이야기로,아이뿐아니라우리모두의마음을잘들여다보기위한그림책이야기가담겨있다.
뛰어난예술이현실을재현하며삶을일으키듯그림책도자신만의방식으로우리에게울림을준다.더좋은사람,더좋은어른이되게하는데그림책은‘책’으로서의역할을거뜬히해낸다.윤가은영화감독의추천사처럼“‘그림책생활’은이렇듯아이뿐아니라어른도일상에깊이뿌리내리고쑥쑥자라나게만든다.”
누군가의마음이자라는그“평범한기적”은그림책을넘기는그“평범한순간”에일어난다.저자의말처럼모두에게“그런평범한시간들이끝나지않기를”바란다.
책속에서
사랑은죽음을한없이거대한것으로만든다.아이를낳고서야죽음이거대해지는것은,아이를향한사랑이그만큼크기때문이다.충만한사랑만큼죽음이두렵다.내가죽는것만큼아이가죽는것도두렵다.…사노요코의상상력을빌리자면나는100만번의지겨운삶을통과해지금에서야내아내와아이를만난것은아닐까.100만번만에찾아온인연이기에더욱충실하고,더욱행복해야하는게아닐까.터무니없는상상임에도홀로먹먹해진다.
---「백만번을더산다하더라도」중에서
무사히유치원에다녀온산이에게엄마는산이가자랑스럽다말한다.나도아이가자랑스러운데,말할기회가별로없었다.그기회가많아진다면그림책속산이가족도,실재하는삶에서의우리가족도더나아질것이다.이것은복권이나이벤트당첨권이야기가아니기에,감히장담해보는것이다.
---「앞선걱정의끝에서」중에서
아이가무슨생각을하고있는지,그생각이상상으로까지이어졌는지잘모른다.아이의표정을그토록자세히읽을능력이내게부족하다.그래서궁금해진다.아이야,첫째야,장녀야,우리강아지야,넌무슨생각에그리골똘하니…….가만앉아아이의생각을상상하는일요일이다.아름다운그림을그릴수있을것만같다.아무말없이도,할수있을것만같다.
---「말과글이없다면」중에서
괜찮다.실수는시작이기도하니까.우리아이의실수도거대하고아름다운그림의시작이되겠지.…아이가커서도그림을그릴지알수없는일이다.아니면어떤가.아이의인생은아이의것이기에,아이가핸들을어떻게트느냐에따라달라질테다.나는뒷좌석에앉아지켜볼따름이다.
---「좋아하는지잘하는지」중에서
말들을잘듣는아이를두고우리는착한아이라고말한다.하지만이말중에아이안의공룡을키우는말이있을지도모를일이다.…『착해야하나요?』의교훈은새겨두어야할것같다.착한아이에게고마워할것.그리고추가.착하지않은아이에게도고마워할준비를다할것.말보다행동이,행동보다태도가중요하다.그래야착한어른이지.암,그렇고말고.
---「착한아이를대하는법」중에서
아이들이벌써이렇게커서곁에서도와주고있으니,안될일도다잘될판이다.아이들에게기대어서간다.출근하고퇴근하고일하고,집을청소하고재활용품을분리배출하고,밥을먹고어쩌다외식하고,누군가를그리워하고또너를사랑하며그리고그림책을읽으면서.
---「첫째와둘째」중에서
안녕이라묻는것도,안녕을기원하는일도어떤존재와눈을마주침으로써시작한다.우리가다른인간을혐오하고다른동물을학대하고벽너머의것에냉소를보낼때,우리는안녕할수없고안녕일수없다.하지만우리는안녕이다.최소한이그림책을읽은후의우리는그러할것이다.
---「우리는안녕이라말해야하니까」중에서
