생오지 눈사람 (문순태 소설집)

문순태

저자문순태는1941년전남담양에서태어나광주고,조선대문학부와숭실대대학원을졸업했다.1965년<현대문학>지에시가추천되었고1974년<한국문학>신인상에소설이당선되면서작품활동을시작했다.소설집으로『징소리』『고향으로가는바람』『철쭉제』『된장』『울타리』『생오지뜸부기』등과,장편소설『걸어서하늘까지』『그들의새벽』『41년생소년』『도리화가』『소쇄원에서꿈을꾸다』,대하소설『타오르는강』(전9권)외에시집『생오지에누워』가있다.한국소설문학작품상,문학세계작가상,이상문학상특별상,요산문학상,채만식문학상,한국카톨릭문학상,한림문학상,전남도문화상,광주광역시문화예술상등을수상했다.순천대와광주대교수를역임했고현재는고향담양에서‘생오지문예창작촌’을열어후진을양성하고있다.

작가의말

생오지눈사람
아버지의홍매
시소타기
자두와지우개
휴대폰이울릴때
은행잎지다
안개섬을찾아서
돌담쌓기
시계탑아래서
흐르는길
해설|관용과따뜻함의미학,
그리고노년소설의정수(精髓)/전흥남

노년의삶통해인생의의미찾기
두근거리는마음여미고11번째창작집『생오지눈사람』을상재하고보니회한이앞선다.『생오지뜸부기』를낸지4년만이다.우리나이로올해78세니,아마도이번이내생의마지막창작집이될것같다.이제야어렴풋이소설이보이는것같은데내영혼이메마르게되었구나싶어아쉽다.이럴줄알았더라면더치열하게붙안고매달릴걸…어영부영흉내만내다보니어느덧길의끝자락이보인다.

『생오지눈사람』에수록된소설은70대들어쓴작품들이다.내깜냥에는그래도생오지에들어오고70이넘어서도일년에한두편씩꾸준히작품을써온셈이다.생오지로귀향한후10년동안소설과더불어참으로오랜만에자유롭게살았다.

이번창작집에는주로노인의삶과소통문제를다룬작품들이실려있다.삶의끝자락에서잠시숨을고르고뒤돌아보며,“노인은어떤존재이며어떻게죽음을맞을것인가”를생각해보았다.한때세상의중심에서치열하게살아온그들의삶은고통스러웠지만화려했던순간도있었다.성공한삶이거나실패한삶이거나저마다삶의흔적이뚜렷하다.6·25와4·19,5·16군사쿠데타와5·18광주민주화운동등전쟁,가난,민주화,산업화를거쳐오늘에이르렀다.그러나성장의그늘속에천덕꾸러기가되어자기방기의학대에이른이들은경제적약자로버림받고있는것이현실이다.

나는노인한사람한사람이박물관이고도서관이며이야기창고라고생각한다.그들의축적된삶속에엄청난이야기와빛나는문화,역사적가치가옹근히살아있다.그런대도우리는낡았다는이유로그가치를꺼내보려고하지않는다.노인들생애에는약자의슬픔과오랜세월충분히발효된지혜와,불행을행복으로환치시키는비법이숨겨져있기때문에우리는마땅히그들의지혜를인생의길라잡이로삼아야한다.

소설은각성과치유와교시적기능을뛰어넘어사회변혁의힘을가졌다.그렇다면지금까지내소설은인간의삶과사회를변화시키는데조금이라도도움이되었을까?내가작가로등단했던70년대초우리사회는암울하고답답했다.닫힌사회의불안을온몸으로체감했던나는“작가는시대의병을앓는환자이고그가쓴작품은투병기와같다”고말하고싶었다.따라서한때는‘문학은역사의칼’이어야한다는신념을갖고있었다.문학이라는지적인칼로잘못된사회와역사를담대하게베어내고새싹이돋게해야한다고믿었다.그래서『징소리』,『청소부』,『그들의새벽』등70~80년대에쓴내
소설들은사회성이강하다.

이순을넘기고부터세상의빛깔은오방색도무지개색도아닌,수천수만가지의오묘한빛깔로이루어졌다는것을깨달았다.빨강안에초록,노랑,주황,갈색등여러가지가한데어우러져있다는것도알았다.이질적인것들의어울림이야말로진정한아름다움이아니겠는가.나는나이가들수록시
력은나빠졌으나세상은더욱명징하게잘보였다.총체적인시각으로세상을보게되자거시적세계관이미시적세계관으로조금씩변하기시작했다.거대담론이리얼리즘소설의중요한미학이긴하지만미시적세계관도놓치면안된다는것을알아차린것이다.작가는역사변화의현장인식도중요하지만먼지만큼작은별꽃이나코딱지꽃을통해광대한우주를볼줄알아야한다는것을터득했다.

나는노인이되면서부터노인의삶을통해인생의의미에대해나름대로생각해보고싶었다.키르케갈의말처럼인생이“고통이라는열차를타고불안이라는터널을지나죽음이라는종착역에이르는것”이라면얼마나허무한가.인생은드라마도아니고소풍도아니다.쏜톤외일더는‘우리읍내’에나오는대사에서“인생은커피마시고싶을때커피마시고만나고싶은사람만나는것”이라며,일상성안에서의미를찾으려고했다.나는‘눈뜨고눈감는것’이라고말하고싶다.눈떠서이세상이갖고있는모든색깔을다보며느끼고깨닫고마지막에눈감는것.문제는한번밖에살지못하니까아무렇게나살자는것이아니라,한번밖에살지못하니까의미있게살자는것이다.

암턴나는노인의삶을살아가면서부터인생도소설에대한생각도변했다.‘역사의칼’에서‘구도의길찾기’로변했다고나할까.그러나작가는깨달음에안존하는도인이아니다.시대정신을꿰뚫어보되이웃들이보다행복한삶을살수있도록지혜를빌려주는역할로충분하다.장검을휘두르는검객이거
나,견성이라도한듯도인행세를하며자만해서도안된다.소설은아름다운삶을흐리게하는환각제도세상을가르치는교편도아니다.주머니칼처럼끝이날카로운펜으로위선적인삶이나모순된사회,왜곡된역사를콕콕찔러정상궤도에진입하도록자극을줄수있어야한다.날카로운침으로잠든영혼을일깨울수있다면족하다.소설은“걸어다니는거울”같은것인지도모른다.거울을통해개인과사회와역사를꼼꼼하게들여다보고자성한다면그것으로충분하다.그래서내소설은‘역사의칼’에서‘구도의길찾기’를거쳐‘성찰의거울’이되기를바랄뿐이다.
2016년가을‘생오지’에서