오늘이 내일을 데려올 거야 (에린 엔트라다 켈리 장편동화 | 양장본 Hardcover)

에린엔트라다켈리

(ErinEntradaKelly)

미국루이지애나주레이크찰스에서태어나지금은델라웨어주에살고있습니다.필리핀에서미국으로건너온이민자엄마와자랐습니다.기자,편집자로일하다가2015년에첫책《검은새의비행》을발표했습니다.2018년에《안녕,우주》로뉴베리대상을받았고,3년후에는《우리는우주를꿈꾼다》로뉴베리명예상을받았습니다.그리고2024년에발표한이작품으로다시한번뉴베리대상을받았습니다.그밖에《폰크릭의아이들》,《먼바다의라라니》,《너부터먼저해》,《잊힌소녀들의땅》들을썼습니다.

이책은목차가없습니다.

‘뉴베리3관왕’에린엔트라다켈리의새로운뉴베리대상작
“이책을읽은독자들이그저덜외롭기를바랍니다.제목표는늘그것입니다.”

어느날먼미래에서시간여행자가앞으로일어날일들이요약된책을지니고서찾아온다면어떨까요?어떻게해서라도그책을보고싶은마음이들겠지요?그런데그책을읽으면,앞으로어떤일이일어날지알게되면우리는더이상불안하지않을까요?

《오늘이내일을데려올거야》는전작《안녕,우주》,《우리는우주를꿈꾼다》로이미두번이나뉴베리상을수상한에린엔트라다켈리의세번째뉴베리수상작입니다.수상이력으로모든것을설명할수는없지만,책을읽어보면‘어린이문학에주는노벨상’이라불리는뉴베리대상을받아마땅한작품이라는사실에독자들도깊이공감할것입니다.
에린엔트라다켈리는그간여러작품에서자신처럼수줍고외로운아이들의마음을섬세하게대변해왔습니다.그리고이책에도감당하기힘든불안과죄책감,혼란을남몰래품고있는예민하고외로운소년마이클이등장합니다.초반에는주변인물들과독자의눈을피하려던마이클이이야기가흘러갈수록차츰몸을돌려모두와똑바로마주하려애쓰고있음을독자도마음깊이느끼고응원하게될것입니다.
전작《우리는우주를꿈꾼다》에서‘1986년챌린저호발사와불운한사고’라는역사적사건이시대배경이되었다면,《오늘이내일을데려올거야》는컴퓨터시스템의인식오류로세상이멸망할지도모른다는‘Y2K공포’가전세계에퍼져있던세기말을배경으로이야기가전개됩니다.그러나그시기를직접겪지않은독자들도충분히공감할만한,아니오히려양극화된사회와희망없는미래에더큰불안과소외,좌절감을느끼고있을오늘의어린세대에게위로가될만한이야기입니다.
1999년8월17일,열두살생일을맞이한마이클앞에자신이2199년에서왔다고말하는이상한소년리지가나타납니다.소심하고걱정많은마이클이지만겉으로는그럭저럭평온하게지내고있었지요.그런데느닷없이찾아온리지가마이클에게달린폭발버튼을누르기라도한걸까요?나름대로잘숨겨온불안과혼란스러운감정들이리지를만나면서모조리마이클몸밖으로튀어나와버립니다.생필품좀도둑질로는대비할수없었던갑작스러운만남과크나큰이별을동시에경험하면서,마이클은고통스럽지만용감하게현실을마주하게됩니다.

“바로여기,지금이순간.이곳이우리인생최고의장소야.”
99와99사이,시간선을넘어온소년이가르쳐준‘존재의첫번째순간’
이책의원제는‘TheFirstStateofBeing’입니다.직역하면‘존재의초기상태’정도가될텐데,본문에서는‘존재의첫번째순간’으로옮겼습니다.FirstState는이야기의공간적배경이자‘미국의첫번째주’라고불리는델라웨어주를가리키는동시에여러의미를내포하고있습니다.작품속에서리지는엄마인마리아세이비오박사가해준말이라면서‘존재의첫번째순간’에대해이렇게설명합니다.

“우리엄마가‘현재’를가리키는말이야.지금이순간.과거는지나갔고미래는오지않았어.하지만지금여기는?이건첫번째순간이야,가장중요한순간,모든게의미있는순간.”

과거도미래도아닌지금이순간.처음으로나로서존재하는상태,내가어떤사람인지를처음으로자각하는순간이자,궁극적으로는현재에집중하고미래의불확실성을받아들이는태도를의미한다고볼수있습니다.리지에게는시간여행을시작한뒤느끼는혼란과깨달음,마이클에게는현재를똑바로마주하며겪는뼈아픈성장,그리고무척이나다른두인물이서로를거울처럼비추는경험까지도아울러‘존재의첫번째순간’이라고할수있는것이지요.
1999년을살면서2000년1월1일에무슨일이벌어질지불안해하던마이클은2199년에서온시간여행자리지를만나Y2K에관해끊임없이캐묻습니다.리지가절대말할수없다고하자,이번에는어떻게하면리지가가진‘요약서’를손에넣을수있을지궁리하지요.마이클에게는없는자신감과어른스러움,마이클과리지를다르게대하는기비의태도,마이클이느끼기에가장중요한목표물인요약서……이렇듯마이클이처음에관심을가진것은리지를둘러싼조건들이었습니다.그러나마이클은나약하고아이같은리지의모습,이방인으로서느끼는슬픔과외로움을알게되며차츰리지라는존재자체를이해하게되고솔직한마음을나눕니다.그리고처음으로막연한미래를걱정하는대신‘지금이곳의나’를생각하게됩니다.

“사람은누구나실수해.실수했다고불행해져야한다는법은없어.”
불안과두려움에잠겨있는오늘의어린독자에게보내는위로
마이클은Y2K를대비한다는명목으로아무도모르게통조림같은생필품을하나씩훔쳐다가침대밑에숨겨두고있습니다.그렇게해야미래에대한막연한불안감을잠재울수있기때문입니다.그런데마이클이느끼는불안의이면에는죄책감이있습니다.대형마트에서중간관리자로일하던엄마가일을빠지고독감에걸린자신을돌보다가해고되었기때문입니다.이후로엄마는낮은급료를받으며일터세곳에서밤늦게까지일하게되었고,같은아파트에사는기비가돌보미를자처하며마이클을돌봐주게된것이지요.
죄책감은또다른죄책감을불러옵니다.엄마를자른점장의딸기비를좋아한다는것,공과금낼돈도없는엄마에게생일선물로비싼조던을받고기뻐했다는것,자신이느낄수있는자연스럽고당연한모든감정이마이클은죄스럽기만합니다.안타깝게도마이클은내내‘나는나쁜아이다.그러니까나는기쁘고행복하면안된다.’라는생각에사로잡혀스스로에게벌을주고있는것처럼보입니다.언제들킬지모르는좀도둑질을계속하는것도사실은불안해서가아니라자신이‘나쁜아이’임을잊지않으려는몸부림이아니었을까요?
그런마이클은리지를만난뒤로억눌러온감정을툭툭터뜨리기시작합니다.리지가첫번째귀환을시도하던날,마이클은충동적으로자신의잘못을털어놓습니다.그때리지는아무런추궁없이마이클에게이렇게만말합니다.
“사람은누구나실수해.실수했다고불행해져야한다는법은없어.”
어느날갑자기눈앞에나타난괴짜시간여행자가아마도마이클이오랫동안기다려왔을말을들려준것입니다.
그런데모든면에서마이클과정반대인것처럼보이던리지도첫번째귀환에실패하면서마이클과비슷하게부정적이고나약한모습을보입니다.설상가상으로면역이없는채로감기에걸린리지는엄마가오랫동안공들인공간텔레포트모듈(시간여행장치)연구를자신이망칠지도모른다는죄책감과가족과영영헤어질지도모른다는불안감에완전히절망해버리지요.그런데그때마이클이리지에게말합니다.
“사람은누구나실수해.실수했다고불행해져야한다는법은없어.”
마이클이리지에게들은말을돌려주는이장면에서아마도많은독자가전율을느낄것입니다.그리고그것이마이클과리지뿐만아니라오늘날저마다크고작은불안과죄책감에시달리는어린독자에게작가가들려주고싶은말이라는것을깨닫고,깊은위로를얻게될것입니다.

“우리는모두먼지야,마이클.……그래도우리는모두역사의일부야.”
평범한사람들의일상이모여역사를이룬다는명쾌한진리가담긴책
리지가첫번째귀환에실패한뒤마이클에게도감당하기힘든일이벌어집니다.마이클이어릴때가족을떠난진짜아빠보다더마이클에게애정을쏟던아파트관리인모슬리씨가갑작스럽게세상을뜬것이지요.모슬리씨는마이클처럼외로운사람이었고,엄마가일하러나가있는동안마이클과함께점심을먹으며마이클의마음을살뜰히챙겨준사람입니다.
그런모슬리씨를갑작스럽게보내고마이클은“마치온몸의근육을모두잡아당겨가슴한가운데못으로박아놓은것만”같은고통을느낍니다.그리고함께하지못한마지막점심에대해또다시죄책감을느끼지요.
마이클은리지에게모슬리씨가죽을걸알고있었느냐고묻습니다.요약서에나와있었느냐고요.리지는마이클에게요약서에모든사람이나오는것은아니라고대답합니다.

“그러면그걸로끝이야?아저씨가죽었는데기록도안남고그냥잊히는거야?아저씨는역사에안들어가?”
“역사는형편없는사람들을기억하기도하고훌륭한사람들을잊기도해.어쨌건지금여기서너랑내가기억하잖아.기비도,너희엄마도.책에안적힌다고그분의삶이시시했다는뜻은아니야.”

혼자아픈아들을돌보다가해고되어급료가낮은일들을전전하는글로리아,가족없이혼자서아파트관리인으로일하던모슬리,세속적인아버지와망나니오빠때문에일찍철이든고등학생기비,지진이나허리케인의이름뒤에스러져간평범하고성실한이름없는사람들……마이클은자신에게소중한혹은누군가에게소중했을사람들이한낱먼지같다는생각을지울수없습니다.
그렇지만리지는마이클에게한가지중요한이야기를들려줍니다.우리가모두먼지인것은맞지만,그먼지들이모여서역사를이루는것이라고요.‘요약서’는리지입장에서‘역사책’과마찬가지일것입니다.그래서마이클이정작알고싶어하는것들은요약서를보아도알수없을지도모릅니다.그것이바로‘미래’니까요.
모슬리씨는자신이어린시절어머니에게받은애정을피한방울섞이지않은마이클에게고스란히물려주었습니다.역사를이루는촘촘한씨실과날실에는이런따뜻한사람들의연대가맺혀있는것입니다.그리고모슬리씨어머니가어린모슬리씨에게들려주었다는말이결국마이클을현실과마주하게만듭니다.“밤에자기전에자신에게물어보렴.나는오늘좋은사람이었나?아니라는답이나오면내일더잘하면돼.”

“이거봐,마이클.너무아름답지않아?……지금지구에는호랑이가있구나.”
환경,비혈연가족등여전히유효한고민거리와SF다운매력적인반전을품은이야기
《오늘이내일을데려올거야》의앞머리에는‘웃는남자에게’라는헌사가실려있습니다.이‘웃는남자’는레베카스테드의《어느날미란다에게생긴일》에서중요한역할을하는수상한노숙자를가리키는것으로보입니다.에린엔트라다켈리는자신이아끼고좋아하는레베카스테드의작품에보내는답가로서《오늘이내일을데려올거야》를쓰기시작했다고합니다.‘리지의이름이적힌종이’라든가이책의중요한비밀이담긴반전요소들이레베카스테드작품의오마주로보이는데,두책을함께놓고읽어본다면더욱큰재미를느낄수있을것입니다.‘시간여행’이라는SF소재에충실하게본문중간중간유머러스한별면기록을수록한것이나2199년의기록들과‘과거가미래를바꿀수있을까’라는질문에관해작가나름의답을후반부에서유쾌한반전으로풀어놓은것도무척이나재미있고매력적입니다.
Y2K가한참지난지금도여전히유효한문제들을이야기에자연스럽게녹여냈다는점도이작품의훌륭한지점입니다.특히쇼핑몰장면에서환경문제에대해다룬부분들이인상적입니다.마이클이기후위기에관한아이작아시모프의책《성난지구》를계속해서언급한다거나리지가벌에쏘인여자아이를보고울정도로기뻐하는장면뒤에벌의멸종에관한미래의보고서를수록한것은재미있는이야기에빠져있던독자들을한번씩움찔하게만듭니다.
또한마이클과기비,마이클과모슬리씨,마이클과리지처럼냉정하게말해남남일뿐인사람들이혈연관계에있는가족이상으로마음을나누고연대하는모습에서는점차중요한의제로떠오르고있는‘비혈연가족’에대한긍정적이고희망적인작가의메시지를발견할수있습니다.
시간여행을다룬SF동화가이렇게다양한메시지를자연스럽게담아내면서문학이문학으로서할수있는많은것들을가장아름답게해낼수있다는사실에많은독자들이감동하리라생각합니다.기술적인부분이전에작가가말한것처럼“아이들이이책한권만큼이라도관심과보살핌을받으며친구가생겼다고느끼기를”바랍니다.