출소를 꿈꾸다 (권분자 소설집)

권분자

권분자는시인이자소설가이다.
《월간문학》을통해시로등단했으며,시집『너는시원하지만나는불쾌해』,『수다의정석』,『엘피판뒤집기』가있으며,소설집으로는『출소를꿈꾸다』가첫작품집이다.

·출소出所를꿈꾸다
-봄으로
-저승으로

·달방

·바람이오므리는입술에서궤나소리가들렸다

·뿔

·지층의갈피마다망각이끼워져있다

대궁이위에올려진꽃이되다

표제작「출소를꿈꾸다」의행간에서는건조한장미꽃잎냄새가난다.바람에할퀴거나찢어진장미는그빛이바랬다.철심에나사로조여놓은몸은창틀에서시들어가는장미분재와다를바없다.도시를등지고돌아앉은낡은바닷가아파트의노인들은늙음이죄목이되어갇혀버린죄수처럼서로를집호수로부른다.205호는아파트귀퉁이육각정자에모이는노인들이물갈이되고도또다시살아남는다.하지만분재도205호도몸부림쳐봐야깨끗한회복이란없다.이파리로둘러앉은자식들이꽃인205호를받쳐들고흐린눈으로올려다본다.

「달방」의‘나’는명상을대신해컴퓨터로그림을그린다.그림판위에그린장미는어둡고차가운밤공기에얼굴이할퀴어자꾸만담벼락아래로고개를처박는다.한적하고협소한장소에도깃든세상풍파에가녀린장미의손목이오래도록떨리는가싶었는데다시금주먹을쥐는듯불끈해진다.살기위해서는손끝에닿는무엇이라도낚아채야만한다.움켜쥔이상,그손아귀는결단코풀지않겠다는결의가엿보인다.

눈하나까딱않고바늘과물감으로손목에노란장미문신을새긴미희는홍화와‘나’의손목에도똑같은장미를새긴다.빨강과노랑의드레스를번갈아걸치고방음벽이있는도로변에서호객행위를하던홍화의의지는붉디붉었고,안개꽃에둘러싸인한송이의장미이던홍화의붉은입술은시들어버렸다.‘나’가마우스로장미그림의삭제버튼을누를때마다야생의마법에걸렸던홍화와‘나’,미희가지지직거린다.

중심대궁이가되지못한존재의이야기도있다.「뿔」의원소는뒤늦게접어두었던꿈을이뤄보겠다고문예창작강의를듣고있다.이름난고등학교에서평생고3학생들만가르쳐온H는일방적인성격으로원소를제자대하듯거침없이부려먹는다.시평을받기위해P교수에게간날,H의억지로1박을하며술자리를가진다.중심대궁이로꼿꼿이올라섰을그들의서글픈이야기에원소는아리송한시선을보낸다.거친눈보라에눈꽃송이처럼얼어붙은얼굴을하고서야원소는잠시잠깐중심대궁이가피워올린꽃이된다.

주어진운명을견뎌내느라퍼석해질대로퍼석해진채
우지끈내려앉던뼈의소리를기억한다

과거와현재의연결또한주목할만하다.「바람이오므리는입술에서궤나소리가들렸다」의‘나’는가늘고휘어진반지에묶여버린삶을살았던할머니에게씁쓸함을느낀다.만나보기도전에요절한남편에게쓴애처로운문장들은마치땅을뚫고올라온새싹같았다.‘나’는자꾸만땅밑공간을살피게된다.할머니세대와맞물린아래세대를살아가고있지만‘나’와형님이투쟁해온방식은이미조카앞에서는낡을대로낡아있었다.

「지층의갈피마다망각이끼워져있다」에서는몽롱한최면에들었다깨어났다를반복하며전생을넘나든다.지금의자신이되기이전모습으로되돌리는듯익숙함이느껴지는못근처에서‘나’는전생의소꿉친구유미를떠올리며노상의밤을보낸다.모호한경계에주저앉아나보다더고통을맛본이들과조우하며비대해진상처를찾아곳곳에연고를바르며자신의몫이아닐지도모를굴레에대해생각한다.

다섯편의단편소설에는저마다의고통과결핍의굴레안에또다른굴레가들어있다.권분자소설가는상상을뭉쳐놓은글을상징으로바꿔놓으며질문을던진다.우리의몫이아닌굴레에휘둘리고있는것은아닌지,힘겨운현실에서의자기왜곡처럼그저멀찌감치물러서서바라보아야할것들을너무가까이서보려하지는않았는지.시인의사유가녹아든시적언어와삶에대한통찰이결합된문장은긴여운을남긴다.사색을위해놓아둔징검다리가되어줄소설이다.