요양병원의사가들려주는늙음과죽음,
그리고가족이야기
우리나라는초고령사회에들어섰다.치매와간병,돌봄과임종까지,이제늙음은어느특별한가족에게만찾아오는사건이아니다.모두가언젠가당사자가되거나가족으로서마주해야할피할수없는현실이다.
현대사회는모든게빠르고편리해졌다.하지만그화려한풍경뒤편에서는전혀다른시간이흐르고있다.홀로남은노인,자식과떨어져살아가는부모,치매를의심받는노인,가족이감당하기어려워요양병원과요양원으로향하는사람들,그리고그곳에서마지막시간을보내는수많은늙은몸들이다.
늙고병들면요양병원이나요양원에들어가그곳에서생의마지막을맞는일이이제는낯설지않다.가족이직접병든부모를돌보기어려워졌고,부모와자식이서로다른도시와나라에서살아가는것도자연스러운시대가되었다.문제는우리가이러한변화를너무도당연하게받아들이기시작했다는데있다.요양병원의노인들은정신이들때마다집에가고싶다고말하지만,그목소리는병원바깥의빠르고분주한세상에좀처럼닿지않는다.
소설로읽는요양병원풍경
요양병원에는죽음을기다리는노인이있고,그들을돌보는사람들이있으며,치매와질병을둘러싼가족들의판단과갈등이있다.의학적설명만으로그들의삶을정리할수없다.현직의사인저자는주인공길상연의시선을통해늙음과질병뒤에가려진한사람의생을묘사한다.송영감과명주할매,장씨할매,박사장등진료실과병실에서만나는노인들의모습과가족의사정,요양병원에서벌어지는여러사건은바깥에서는그저시설로만보이는요양병원안에도수많은사람의삶이있음을실감하게한다.
저자는요양병원이라는공간에서마주한사건과사람들을통해우리가외면해온것에질문을던진다.늙고병든부모를시설에모시는것은과연불효인가.반대로가족에게돌봄을온전히떠맡기는것은현실적으로가능한일인가.치매는어떤순간부터한사람을설명하는이름이되어버리는가.가족에게부담을주지않는죽음이좋은죽음인가.그리고우리가말하는‘존엄한죽음’은과연무엇인가.
늙은부모와성공한자식들
책에는지방에사는늙은부모와그들을떠나서울에정착한,소위말하는성공한두아들의이야기로우리현실을보여준다.한국사회에서오랫동안자식을잘키웠다는말은자식이고향을떠나서울로,더큰도시로,때로는외국으로나아가성공했다는뜻이기도했다.그러나자식의성공뒤에는역설적인풍경이남는다.
자식을떠나보낸부모는고향에서둘만남고,한사람이먼저세상을떠나면결국혼자가된다.그렇게늙은부모와성공한자식사이에는물리적인거리뿐아니라돌봄의거리가생긴다.부모는자식에게짐이되고싶지않고,자식은부모를외면하고싶어하지않는다.그러나직장과자녀,생계를책임져야하는자식들이병든부모를직접돌보기는쉽지않다.
사랑과책임감만으로해결할수없는현실앞에서가족들은갈등하고죄책감을느끼고때로는서로에게상처를준다.저자는책에서어느한쪽을쉽게비난하지않는다.대신늙고병든부모의마지막길과그길을배웅해야하는자식들의고충과애환을함께바라본다.
소설도르포도아닌,우리모두의이야기
‘존엄한죽음’과‘존엄한삶’
이책은소설이라는형식을취했지만저자는그저‘이야기’라고부른다.한노부부와가족의이야기는어느순간우리부모의이야기가되고,결국미래의우리자신의이야기가된다.요양병원의사인길과장이본늙음과돌봄,죽음의풍경이지금우리사회곳곳에서이미벌어지고있다.
책에서가장중요하게여기는것은죽음이다.우리는‘존엄한죽음’을이야기한다.그러나저자는정말존엄한죽음과그렇지않은죽음이따로존재하는지묻는다.죽음그자체는누구에게나찾아온다.부자와가난한사람,성공한사람과실패한사람을가리지않는다.그렇다면죽음의가치는죽음그자체보다살아있는사람들이죽음을어떻게대하는가에따라달라지는것은아닐까.저자의질문은결국죽음에서삶으로시선을되돌리게한다.
『임종』은우리가보고싶지않아한쪽으로밀어놓았던늙음의현실을정면으로바라본다.그래서때로는어둡고,불편하고,슬프다.초고령사회의가장그늘진곳으로독자를데려가우리가애써보지않았던늙음과죽음을바라보게한다.저자는이‘이야기’를통해어떻게죽을것인가를고민하기전에어떻게살아야하는가를고민해보자고권한다.삶과죽음이동전의양면이라면존엄한죽음을가능하게만드는것은결국존엄한삶이다.
