아직은 괜찮은 날들 (김정남 소설)

다이얼로그 소설선 002번으로 평론과 소설로 두루 활동하며 자신의 세계를 묵묵히 진척해온 김정남 소설가의 세 번째 소설집을 선보인다. 그동안 소설집 『숨결』과 『잘 가라, 미소』를 통해 세속적인 도시를 살아가는 좌표 잃은 이들의 목소리를 대변했다면, 이번 소설집은 마침내 ‘폐허’에 다다른다. 지금은 잃어버리고 없는 세계의 기록인 『아직은 괜찮은 날들』은 철저히 일인칭의 고백 서사로 채워져 있다. 진솔하고 담백한 목소리로 고백하는 이 영혼의 대가는 다소 혹독하고 서글프기도 하다. 삶의 굴레 속에서 만난 ‘타인’을 거울삼아 들여다보며 발견하는 ‘나’의 자화상은 오늘날에 놓인 사람들의 표정이기도 하다. 놀이를 통해 성장하는 아이처럼 ‘나’는 ‘일인칭 기억’이라는 도구를 가지고 쓴다.

단편마다에는 지형적으로나 기억조차로도 복원할 수 없는 함몰된 지금의 상태에 놓여 있다가 웅덩이처럼 고인 이야기를 첨벙거리며 나아간다. ‘내’가 마주한 ‘풍경’과 밀착하여 대치하는 가운데, 슬픔의 기류를 느끼거나 그럼에도 나아가볼 수 있다는 희미한 희망을 엿듣는 것이다. 「비누」에서 등장하는 만년 대리인 나, 「저수지」에서 등장하는 팔리지 않는 소설을 쓰는 전임교수인 나, 대학 시절의 친구들과 불륜으로 뒤엉킨 「해변 여인숙」의 나까지, 삶에 쉽게 절망하지도, 희망을 내걸지도 못하는 불안한 얼굴의 ‘나’로 삶을 소진해간다. 그것이 진짜 ‘나’의 모습인가에 대해 의문을 품는 것은 우리 모두에게 던져지는 갈고리와도 같다.

‘슬픔’에 머물지 않고 종말에 가까운 지난 ‘기억’의 안식처를 빠져나온 ‘나’는 주어진 오늘도 어김없이 살아갈 것이다. ‘약장수’나 ‘사이비 교주’와 같은 나 자신이 그럼에도 포기하지 않는 것은 현실을 배반하는 ‘상술’이 아니라, 가슴 어딘가에 묵직하게 놓여 있는 ‘가능성’이다. 그 가능성을 축조해내기 위해서는 수몰된 풍경 속에서 꺼내온 ‘나’와 ‘아직은 괜찮은 날들’을 함께 살아갈 타인들, 그리고 복원될 수 없는 지난 과거들의 균형이 필요할 것이다. 『아직은 괜찮은 날들』은 이 희미한 연대의 기록이자 그럼에도 불구하고 일어서는 자의 작은 비명이며, 남아 있는 날들을 살아야할 우리들을 어렴풋이 닮아 있다.