버스 기사 S시인의 운행일지 (서수찬 시집)

서수찬

1963년광주광산에서태어나서울예술대학교문예창작과를졸업했다.1989년《노동해방문학》에시를발표하며작품활동을시작했다.시집으로『시금치학교』가있다.현재인천에서시내버스기사로살고있다.

제1부

엉덩이로책읽는우리가족ㆍ13/갈비뼈의무덤ㆍ14/거위와눈을마주치다ㆍ15/국경을지키는일ㆍ16/풍경소리ㆍ18/한번도못들어본말ㆍ19/헛것ㆍ20/골목ㆍ22/유령의발자국ㆍ23/버스기사S시인의운행일지ㆍ24/고등어신호ㆍ26/달마가동쪽으로간까닭은ㆍ27/만두가게ㆍ28/라일락필때ㆍ30/멸치떼ㆍ31/우럭ㆍ32

제2부

사람의열매ㆍ35/교보문고ㆍ36/살구처럼ㆍ38/갈매기떼ㆍ39/서열ㆍ40/복수초ㆍ42/사골국ㆍ43/빗소리라는철학서ㆍ44/사양산업ㆍ46/다시ㆍ47/귀가슬픈사람ㆍ48/샌드위치맨ㆍ50/꿈ㆍ52/사과껍질ㆍ53/나물옆에따닥따닥붙어서ㆍ54/모과ㆍ56

제3부

얼굴ㆍ59/블로그시집ㆍ60/도시락뚜껑에쓴시ㆍ62/만재도할머니이야기ㆍ63/도토리시인ㆍ64/떠다니는집ㆍ66/배려ㆍ67/빨래저항ㆍ68/운주사석불ㆍ70/비둘기호열차ㆍ71/절벽계단ㆍ72/석이버섯ㆍ74/조기가사는법ㆍ75/졸업사진한장ㆍ76/맨드라미ㆍ78/철공소의감나무ㆍ79/토란잎ㆍ80

제4부

바오바브나무ㆍ83/숨은그림찾기ㆍ84/봉숭아ㆍ85/곰보여자ㆍ86/오동잎ㆍ88/오토바이비석ㆍ89/운주사일주문ㆍ90/구룡포에서ㆍ91/큰놈ㆍ92/단풍ㆍ94/운주사ㆍ95/줄기를노래함ㆍ96/책읽어주는에어컨ㆍ97/풀잎창작과ㆍ98/손바닥이불ㆍ99/헝가리연인ㆍ100

해설신상조(문학평론가)ㆍ101

■해설엿보기

버스기사는육체노동자인가,아니면서비스노동자인가?버스기사가승객들에게서비스할일이뭐가있나싶다가도,이왕이면친절한기사가운전하는버스를타고싶은걸보면서비스노동자가맞는것같기도하다.아무튼서수찬시인은버스기사고,시인이버스기사라는사실이조금은낯설다.여기에는‘노동’에대한우리의편견이견고한벽처럼놓여있다.노동에위계가있다는게우리의첫번째편견이라면,노동이없는삶이이상적이라는생각은우리의두번째편견이다.
사실우리가행복의조건이라고생각하는목록에는노동이없다.휴식을위해떠나려짐을꾸리는사람이만약자신의일상을연장하는형태의일거리를챙긴다면우리는이런사람을일중독자라고부른다.휴식과일을분리하지않는그를비정상적이라고여기는심리에는노동에대한부정적인식이깔려있다.빌딩하나쯤소유한임대업자로떵떵거리며살고싶다는욕망은노동의굴레에서벗어나고싶은염원에다름아니다.하다못해며칠만이라도아무일도하지않은채마음껏뒹굴며게으름을부려보고싶은소망역시노동을지긋지긋하게여기는마음에서출발한다.이처럼노동이삶을불행하게만든다는생각과노동이고통스럽다는생각은동전의양면처럼붙어있다.하지만인간의역사는노동의역사이기도하다.인간은노동을통해개인과사회를발전시켜왔고,노동이없는삶은그자체로무의미한삶과통한다는것또한부정할수없다.
헤겔은‘노동을사적소유권의근거를넘어주체와객체가통일되는과정이며,인간이자기의식과자기정체성을확보하는계기’라고주장했다.마르크스는헤겔의노동관을수용하면서도노동자체가한계를지닌다는그의주장에는동의하지않았다.마르크스는‘인간은노동을통해외부대상인자연을가공하여인간의욕구와자기실현에알맞은인간화된자연으로만든다’고보았다.다만그는노동을통한주객통일의한계가사회적구조의한계에서비롯된다고분석하며,노동을통한인간의자아실현을완성하기위해서는사회구조를변혁해야한다고역설했다.그리고노동과관련한동안의한국현대시는마르크스가언급한저‘사회구조의변혁’에상당부분경도되었던것이사실이다.이는그리길지않은한국의자본주의역사에서노동이가지는의의가투쟁에의의지를바탕으로사회구조개혁을지향했음을보여주는하나의방증이다.이런맥락에서서수찬시의‘노동’을버스기사이자시인이쓴순전한자기고백으로읽는것은충분히가능한일이지만그리바람직하지는않다.무릇시인이란자신의삶이라는형식에서의미를도출함으로써특정한의미를생산하는자이고,이러한관점에서시인은자신의텍스트인생활현장이나가정사를그대로베끼는자가아니라공명(共鳴)의언어로번역하는자이기때문이다.

나는버스를몬다
코로나가극성을부려도
나는버스를몬다
내가맡은건죽으나사나버스한대다
내가맡은국경은
오로지버스한대다
세계가이미다뚫렸는데도
나에겐버스한대가나의세계다
세계에서유일하게남은보루가
내버스한대라생각하고
나는오늘도버스를몬다
내가맡은건커다란것도아닌
눈에표나는것도아닌
그저마스크를안쓰면안태워주는일
평상시에욕하는입을틀어막는일
대놓고무시하던입들에꼭
마스크를씌우는일
고성방가를즐기던입에
방음벽을설치하는일
그게신이나서
나는버스한대를
철두철미하게지킨다
-「국경을지키는일」전문

시인의페르소나인‘S시인’에게노동의대상이자생활현장은‘버스’다.아직개발되지않은자연과무관한그의노동현실은대중교통을대표하는,승객들을태운채정해진코스를반복적으로순환하는네개의바퀴달린자동차인것이다.이시에서주목할것은“세계가이미다뚫렸”다는시인의부정적인식이다.‘뚫린세계’는최초의공산주의국가인소비에트연방이74년만인1991년무너지며동유럽의국가들역시공산주의타이틀을내려놓고만역사를환기할수도,더직접적으로는물질이정신을점령하고만자본주의적현실을가리키는것일수도있다.그정체가무엇이든세계가적에게점령당한상태에서“유일하게남은보루가/내버스한대”인시인에게버스란,적의침입을막기위해존재하는튼튼한구축물이거나몸바쳐지켜야할대상이다.다시말해S시인에게버스는비현실적인현실이고,실제적으로는현실에있으면서현실의주민들에게훼손당하거나거꾸로현실너머의이상에매우가까운세계다.
욕하는입,대놓고무시하는입,고성방가를즐기는입들에게날마다훼손당하는세계의끝마지막보루에서시인은그입들을틀어막고,마스크를씌우고,방음벽을설치하는작전을철두철미하게펼친다.전쟁에서살아남은마지막남은전사를자처하는그가관계하는세계는이처럼비루하다.하지만비루하다고노동의대상을내려놓는다면그건대상에진다는뜻이다.비루하므로마지막남은보루인버스를버린다면밥벌이를포기함은물론이려니와시인으로서의존재이유가상실되고,이비루한현실은그비루함으로말미암아시인의자아와도무지‘관계’할수가없게된다.이때S시인이할수있는일은현실속에존재하는다른현실을발견하는것이다.다음의시는그런사정을적절히설명한다.
-신상조(문학평론가)

■시인의산문

버스라는게그렇다.노선이정해져있어서아무리시내한복판이나복잡한거리를다니더라도길을잃어버릴일이없다.노선을이탈하면친절하게도단말기에서바로알려준다.하지만사람사이의운행은딱히정해진길이없어어디서부터시작해야할지막막할때가많다.버스운행보다사람사이의운행이훨씬어렵고힘들다.인간관계라는지도엔버스처럼기점이나종점이없다.다만온기가있을뿐이다.그온기를따라가다보면즐겁고때로는슬픈이야기들과만나게된다.나는그이야기들을모아작고아름다운지도를만든다.내시의운행일지는그지도를기반으로한다.지도의끝은결국사람사는세상이될것임을나는안다.