사과의 진실 (배경희 시집)

배경희

충북청원에서태어나경기대학교대학원한류문화콘텐츠학과석사과정을졸업했다.2010년《서울신문》신춘문예에시조가당선되어작품활동을시작했다.시집으로『흰색의배후』가있으며,2020년경기문화재단우수작가선정지원금을수혜했다.

제1부

검은DNAㆍ13/목기린ㆍ14/혼자밥을먹었다ㆍ15/당신의고요ㆍ16/엉덩이의몽상ㆍ18/그림의뒷모습ㆍ19/꽃의역설ㆍ20/희망은먼곳으로부터ㆍ21/고양이와나ㆍ22/고독했으므로ㆍ24/허기ㆍ25/빵의시간ㆍ26/피자두ㆍ27/붉은시ㆍ28/트랜스젠더ㆍ30/그녀의집ㆍ31/다음이두려웠다ㆍ32

제2부

나는욕망한다ㆍ35/물렁한핸드폰ㆍ36/에돌아왔다ㆍ38/멜랑콜리음악을듣다ㆍ39/칸나는있었어요ㆍ40/갈림길ㆍ42/추운사랑ㆍ43/사막여자ㆍ44/장미의서랍ㆍ46/흰색의저항ㆍ47/꿈ㆍ48/상실이었다ㆍ50/자작나무ㆍ51/얼룩말튤립ㆍ52/미끄러지는것ㆍ54/노마드ㆍ55/그녀의토마토ㆍ56

제3부

정육점에서ㆍ59/모과의민주주의ㆍ60/아프리카ㆍ61/녹색감자ㆍ62/악어의시간ㆍ64/기린이있었다ㆍ65/우리의카르텔ㆍ66/흰빛ㆍ67/그림을그릴까요ㆍ68/실종ㆍ70/호르몬ㆍ71/두더지ㆍ72/늦가을질문ㆍ73/맨드라미ㆍ74/녹색ㆍ76/불가능한상상ㆍ77/사과의진실ㆍ78

제4부

고흐의구두처럼ㆍ81/맥베스ㆍ82/때죽나무아래ㆍ83/햇빛의자유ㆍ84/그여름ㆍ86/천년ㆍ87/연민ㆍ88/충동ㆍ89/자화상ㆍ90/지하공벌레ㆍ91/문장만아름다웠던ㆍ92/바이러스ㆍ93/에테르ㆍ94/닮았다ㆍ95/하울링ㆍ96

해설김남규(시인)ㆍ97

■해설엿보기

최근인문학과예술론에서빈번하게언급되는개념이하나있다.바로‘숭고(sublime)’라는개념인데,『숭고와아름다움의관념의기원에대한철학적탐구』(1757)에서에드먼드버크는칸트를경유해,아름다움(美)은전적으로긍정적인즐거움을제공해주는반면숭고는고통과공포를선사한다고말한다.칸트와버크에따르면,숭고에직면할때우리가겪는고통과공포라는부정성은우리를정화(淨化)시켜주며숭고는아름다움의하위개념이아닌독립적인고찰대상이다.다시말해우리는아름다움앞에서만족(쾌)을느끼지만,숭고앞에서는동요하고압도당한다.이때의동요는우리자신의무력함에따른것이며,인간인식으로가늠할수없는대상의위력에압도당할때우리는고통과공포를느낀다.그러나이때위력적인대상은자연물이나초자연적인‘것’이기도하지만,대상이없는불안혹은상처자체이기도하다.“풀밭이시끄러워문을다닫았다//흰눈이쌓이고추워지기시작했다//아이는어설픈문장에/사과꽃을그린다//세상모든꽃들의목소리가들렸다//흔들리고쏟아지는모든것을삼켰다고//문장이종일울었다/유년은흰색이었다”(「흰색의저항」)고할때,어설픈문장에사과꽃을그리고있는아이는‘흰색’에얼마나버틸수있을까.

칠판을긁었다,날카로운금속성

뇌속에인지되는저비명이나는싫다

거대한공룡이었을까몸을숨기고있나

뭔지는모르지만무서운게틀림없어

먼옛날혹시나는고라니염소였을까

내몸속기억하는것,강한것의두려움들

연둣빛풀들사이검은색이꿈틀한다

천년의고요를심장속에감추었나

한겨울바람소리에도온몸이붉어진다
-「검은DNA」전문

이번에는검은색이다.“날카로운금속성”의그것은“뭔지는모르지만무서운게틀림없”으며,그것으로인해“내몸속기억하는것,강한것의두려움들”이몰려온다.나는“고라니염소”처럼한없이미약하다.“연둣빛풀들”이있는벌판을떠올려봐도검은색은‘꿈틀’한다.‘꿈틀’은몸의한부분을구부리거나비틀며움직이는모양을뜻하는데,그작은동작에심장속에감춘“천년의고요”가일어선다.아니,‘천년의고요’가꿈틀한다.주체를압도한다.“한겨울바람소리에도온몸이붉어”지는주체는‘검은DNA’를가지고있다.‘검은DNA’는아마도시적주체의몸이기억하는‘강한것’그리고이‘강한것’에따른‘두려움’일것이다.지금‘검은DNA’가주체를응시하고있다.“창밖을내려다보면아름다운꽃밭이에요/한순간아찔해요엄마가잡았어요”(「충동」).창밖의꽃밭이주체를응시하고있다.

물속의꽃다발을지그시누르면
떠오르려발버둥을치는꽃이파리
더러는물에잠기기도해
그것은상처야

천천히바닥으로깊이가라앉을수록
얼굴이사라지고바람도날아가지
봄날을살풋두드리던요일이지워져가

탁한물병속에서
꽃잎은조용했어

침묵을앓았던무의식인형들이
창문밖약국에가면우르르쏟아지듯

상처도유기체야
익숙해진어둠처럼

당신의고요도오랜시간이걸렸다며

의사는붉은열매를먹으라고처방했어
-「당신의고요」전문

상처에대한적확한비유를본다.“물속의꽃다발을지그시누르면/떠오르려발버둥을치는꽃이파리”가바로,상처다.“천천히바닥으로깊이가라앉을수록”상처의얼굴은사라지고요일도지워져간다.그러나그상처들은“탁한물병”에조용히꽂혀있고더러는꽃펴있을것이다.그러나멈춰있는정물과다르게“침묵을앓았던무의식인형들”은약국앞에서우르르쏟아진다.물병에있는상처는그렇게꽂혀있을수있는상처고,약국앞에쏟아질상처는그렇게쏟아져야하는상처다.그렇다.상처는유기체다.우리가어둠처럼익숙해서인지하지못했을뿐이다.‘당신의고요’는그렇게물속에가라앉아있거나떠올랐거나물병에꽂혀있거나약국앞에우르르쏟아진상처‘들’의세계다.그러나‘상처들의세계’는언제나우리를보고있다.더정확히말하자면,상처들의세계가우리를보고있는것을우리가본다.그리고그것은우리를‘이따금’찔러들어온다.바르트의‘풍크툼(punctum)’처럼말이다.상처는침묵하며고요가운데서상처들의세계를품고있으며,세계의배후혹은무한이상처안쪽에있다.상처라는덮개.이덮개안쪽의세계가우리를압도하며덮쳐올때가‘가끔’있다.“일순간마주쳤다창백한검은두눈”(「다음이두려웠다」)을당신도본적이있었을것이다.
-김남규(시인)

■시인의산문

나는있어도없다.
매양구름을앓고있다.

고독이라는니체를찾고있는중이다.
발이안움직인다.길이멈춰있다.

여름나절같은느리고지루한노래가
가슴에스며든다.

죽음도감내할몽상처럼
여름의지루함이내삶을많이닮아있다.