일종의 마음 (이제야 시집)

이제야

1987년서울에서태어나한양대학교신문방송학과를졸업했다.2012년《애지》로등단했으며,산문집『조각의유통기한』『그런사람』『그곳과사귀다』『안녕,오늘』을펴냈다.

제1부

나의정원ㆍ13/하품까지만사랑해ㆍ14/빛의날씨ㆍ16/당연한잊음ㆍ18/가든한바다ㆍ20/낭만의역할2ㆍ22/보편적인슬픔ㆍ24/유자차를타는시간ㆍ26/첫줄ㆍ27/환절기의밤ㆍ28/고요한외로움ㆍ30/녘의시간ㆍ32/무늬의색ㆍ34


제2부

벽에기댄화분ㆍ37/우리의바다ㆍ38/빈소녀에게ㆍ40/커튼의속도ㆍ42/접은말들ㆍ44/아주조용한이야기ㆍ46/오롯한밤ㆍ48/설익은밤ㆍ49/끝의마음ㆍ50/위로의자리ㆍ52/그만큼의이야기ㆍ54/모든요일은환절기ㆍ56/잊을자리ㆍ58


제3부

노인과숲ㆍ61/우주의기억ㆍ62/블랙홀ㆍ64/잊힘에게ㆍ66/외출ㆍ68/깊이에게ㆍ70/벙긋한밤ㆍ72/완전해지는밤ㆍ74/구름과그네ㆍ76/일종의마음ㆍ78/보색에게ㆍ80/Dearㆍ82/언제의시간ㆍ84


제4부

가장작은위로ㆍ87/배웅ㆍ88/어쿠스틱방ㆍ90/넉넉한일ㆍ92/홍차ㆍ94/낭독회ㆍ96/시간의겹ㆍ98/다정한여름ㆍ100

해설장예원(문학평론가)ㆍ101

우리는성숙이란개념이과거를없던일처럼처분하는것이아니라과거로부터온현재까지의타인을있는그대로포옹하는넉넉함이라고생각한다.그러나한소설가에의하면성숙은어떤면에서는공정한태도를견지하는일이기도하다.사람들이어느시기에만나든서로에게적합한방식으로대할줄아는능력이라고표현할수도있겠다.이것은근본적으로자신의문제를남에게전가하지않는공정함을가져야만가능하다.내안에서끝내야할감정과상대에게즉시표현해야할감정을구분하는능력인것이다.그러나우리는성숙하게굴지못하는경우가많다.그래서많은인연을그냥지나쳐버리지만성숙하지못했다고너무자책할필요는없다.우리대다수는“지나치지않는위로와멈추지않는안부사이쯤”(「아주조용한이야기」)에있는보통의사람들이기때문이다.

지나간다는말이지날때
지나지않는것들의이야기가있다

그말들사이로이야기들이필때,

지나가는것들에게어떤제목을주어야할까

지나는것을봤다는사람의기차가
지나지않는것이있다는사람을태우고간다

지나지못해내리는사람이있을때
기차는다시지나갔다

지나갈사람들이다음역에서탈때
지나가기위해오는것에게어떤제목을주어야할까

우리를우리로써이해하기에는
지나가는것들이너무나많아

지나는것을봤다던손가락사이는
어쩌면뜨거운심장을갖다댄자리

지나간다는말이지나는길

지나지않을것들에대한위로가있다
-「커튼의속도」전문

「커튼의속도」에서중요한지점은이시를전개하는주체의태도이다.이시에서시적주체는자신의특성과시각을내세우지않고스스로에대한과거와미래의인과관계도모두지운다.이시에서“말”과“이야기”,“기차”,“사람”은모두서술자로서상호동등한위치에있다.“지나간다는말”과“지나지않는것들의이야기”,그리고“지나는것을봤다는사람의기차가지나지않는것이있다는사람을태우고간다”와“지나지못해내리는사람이있을때기차는다시지나갔다”라는서술은주체의언어이면에규정되지않은존재들이있다는사실을끊임없이드러내려는시도이다.여기에는어느한존재가일방적으로대상화되는시선이없다.서로가서로를상호교차하는시선과행위들이있는데,이는일방적으로타자에의해세계에불려와있음에도없는존재로남겨지는상황을최대한피하려는시도이다.
또한본질과현상,그리고인간과사물,정신과물질(도구)은다르지않을수있다.적어도이시에서그것은동등하다.주체가현재“지나가는것”들인지,“지나지못해내리지못하는사람”인지“지나갈사람”인지혹은“지나가는기차”인지알수없지만언제의시간에는뜨거운심장을갖다댈만큼열정적인시간을지나오거나지나는중이거나지날예정일수있다는것.즉보는것과보이지않는것은차이가없을수있다.“우리를우리로써이해하기에는”“지나가는것들이”너무나많기때문이다.그러니우리는최대한겸손하고섬세하게모든대상을대해야한다.궁극적으로그겸손이보일수있는미덕은“지나간다는말이지나는길”위에“지나지않을것들에대한위로가있다”라는성숙을획득하는것이다.그러므로“어른은지나지않는계절들이많아지는것”이고보통의존재인우리도“한번은지나지않는계절”(「구름과나그네」)을만들수있지않을까?
어쩌면그위로는“박자”나“속도”를조절하는행위일수있다.물론이조절은쉽지않다.그것은마음이지닌절대고립의한특성때문이다.어떠한생각도다른개인의의식에들어있는생각에게직접적으로보일수없다.서로의마음이지닌의식들사이에서는환원불가능한다원주의가원칙이며이때문에서로의우주는둘로갈린다.
-장예원(문학평론가)