국화는 뜨겁다 (정홍순 시집)

정홍순

충남태안남면에서태어나2011년《시와사람》으로등단했다.시집으로『뿔없는그림자의슬픔』『물소리를밟다』『갈대는바다를품고산다』『바람은갯벌에눕지않는다』『향단이생각』이있다.

제1부

공생ㆍ13/하나님뜻이라니요ㆍ14/밤송이와메뚜기ㆍ16/침향ㆍ18/낫치기ㆍ20/신록의뼈ㆍ21/당신의소지ㆍ22/석구가그런다ㆍ24/정월대보름날ㆍ26/손수건ㆍ28/도화돔ㆍ29/비둘기호ㆍ30/오존경보ㆍ32/가을을배웅하며ㆍ34/어느은행나무의죽음ㆍ36/국화ㆍ38


제2부

밥ㆍ41/너울동생ㆍ42/시집살이ㆍ44/마선장ㆍ46/비상ㆍ48/길달리기새ㆍ49/몽돌에새기다ㆍ50/계통문ㆍ52/떡살ㆍ54/동면하는돌ㆍ56/길ㆍ57/방울찬감나무ㆍ58/개짐ㆍ60/어떤약속ㆍ62/세레나데ㆍ64


제3부

계족산바라밀다ㆍ67/객토ㆍ68/칠불사아자방ㆍ70/각시녀ㆍ72/애기섬ㆍ74/짐대골에서ㆍ76/고택ㆍ77/녹턴ㆍ78/손모의추억ㆍ80/금메ㆍ82/눈먼새를위한아다지오ㆍ83/젖샘막걸리ㆍ84/천자암쌍향수ㆍ86/배알도ㆍ88


제4부

미친사랑ㆍ91/앞치마는살아있다ㆍ92/토성을지나며ㆍ94/서산어리굴젓ㆍ96/제주삼나무ㆍ99/빌레못굴바람ㆍ100/야오동피는섬달천ㆍ102/일주문에서서ㆍ104/내가다시원하다ㆍ105/사비포교ㆍ106/남해기행ㆍ108/애기똥풀ㆍ110/자벌레ㆍ112

해설오민석(문학평론가·단국대교수)ㆍ113

건축가승효상은건축을땅에새겨진삶의무늬라는의미에서‘지문(地紋)’이라부른다.글에도생의무늬가새겨진다.글에새겨진삶의무늬,그것이문체이다.글엔그것을사용하는사람의다양한정동(affect)들,수치,분노,후회,절망,환희의흔적들이각인되어있다.세계관에따라글에새겨진무늬들도달라진다.그러므로문체는곧세계관이다.정홍순의문체는마치서슬푸른조선낫같다.그것은망설임이없고,단호하며,진실을호령하는장군의언어처럼선이굵다.그는역사의큰좌표들을사방으로펼쳐놓고그큰틀안에서툭툭튀는삶의다양한무늬들을잡아낸다.그의시들은많은디테일을응축하고생략하지만,현실의총체적재현이라는리얼리즘의시학을바탕에깔고있다.그의언어-손가락은역사의큰흐름을가리키고,그의가슴은그안에서살아움직이는사람들의정념을담아낸다.

추위가풀리기시작하였다
산한자락헐어
흙들이기나간아배는
땅내맡고나온곰처럼걷고있다
…(중략)…
문수골땅굴에서흐느끼고있는
빨치산의눈물이
고드름끝으로떨어지는날이면
서걱서걱얼음뜬섬진강
해설피건너오는형님아
소리내불러보지도못했다
바람이떴다
삽날도부러질땅이녹고있다
황토한삽떠서재너머다랑논에
한짐한짐놓는다
형님아
옛집잊어버리지말고
아무때든잘밟고찾아오기나해라
-「객토」부분

봄이오는길목에서“산한자락헐어”객토를하는“아배”의모습은“땅내맡고나온곰처럼”우직하다.화자는이아련한봄날의풍경에서1948년10월의여순민중항쟁을떠올린다.“문수골땅굴에서”흐느끼던빨치산들에게승리의봄은결코오지않았다.고드름녹는초봄에“서걱서걱얼음뜬섬진강/해설피건너오는형님”은도대체누구인가.디테일이생략된이시에서그는눈물속에죽어간,역사속의빨치산으로해석될수도있다.“객토”하듯역사에새로운봄의힘을불어넣으려던“형님”들은“삽날도부러질땅”이녹는봄에화자의상상속에서다시살아나고향으로돌아오고있다.시인은“황토한삽떠서재너머다랑논에”내려놓고“옛집잊어버리지말고”잘찾아오라며역사속의“형님”을호명한다.이작품은긴겨울이가고봄을맞이하며객토를하는농촌의평화로운풍경과역사의겨울을뚫고자기몸을던져역사의봄을부르던빨치산의서사를겹쳐놓는다.시인은이렇게‘지금,이곳’의크로노토프에서‘지금,이곳’을있게한역사의거대한좌표들을소환해낸다.

세경할미자청비가밀어올린농지
인적드문담길헤치고들어와
삼십리땅속바람앞에
나는섰다
흑-흑
뜨거운입김이흘러나온다
오소리작전으로몰살당한스물아홉
어음리사람들
뼈오를꽃
살오를꽃
허파될꽃
말말할꽃모두모아
때죽나무회초리로살짝깨우련만
깨작깨작나도영혼없이슬픈것이다
-「빌레못굴바람」부분

“자청비”는제주도의신화에나오는사랑과농사의여신이다.시인의각주에따르면빌레못굴은천연기념물342호의용암동굴로서11,749m의세계최장동굴이다.시인은자청비신화를끌어들여아름답고평화로운제주도의풍경을먼저그린후에,이“삼십리땅속”에서벌어졌던학살사건을불러온다.《뉴제주일보》의보도(2016년4월1일자)에따르면제주4·3항쟁의유적지는무려596곳에달한다.빌레못굴도이중의하나이다.제주도가섬이라는점을참작하면사실상제주도전역이4·3항쟁의배경인셈이다.시인은아름다운제주의땅에새겨진뼈아픈역사의무늬를읽어낸다.앞에인용한시와마찬가지로학살과공포를잊어버린‘지금,여기’의크로노토프에서시인은왜자꾸폭력적역사-서사를끄집어내는것일까.이것은무엇보다도시인의서정이역사적혹은정치적상상력에의해매개되기때문이다.시인이볼때모든개인은사회적개인이다.시속의“나”가이극악한학살의현장앞에서“영혼없이슬픈”이유는그모든개인이역사의통로를벗어날수없기때문이다.사회·역사적맥락은넓은외곽에서개인들의삶을조건짓는다.개인은보편-역사와특수-개체가만나는접점에서탄생한다.이렇게주체를개인/사회라는양날의교차로읽어내는시각이야말로리얼리즘미학의전범(典範)이아니고무엇인가.
-오민석(문학평론가·단국대교수)