당신은 나의 모든 전말이다 (고영 시집)

당신은 나의 모든 전말이다 (고영 시집)

$12.00
Description
영원히 부재중인 사람에게 보내는 간절한 시편
2003년 《현대시》로 등단한 고영 시인의 네 번째 시집 『당신은 나의 모든 전말이다』가 시인동네 시인선 244로 출간되었다. 이 시집은 ‘아무 관계도 아닌 모든 관계’가 되어버린 한 사람을 떠나보내며 마지막까지 함께한 투병기이자 헌사이며, 영원히 부재중일 한 사람을 다시 살려내려는 고투의 흔적으로 가득 차 있다. 혹자는 순애보라고 했고, 혹자는 희생이라고 했고, 혹자는 미친 짓이라고 했던, 그 아름답고 비극적인 사랑 이야기가 이 한 권의 시집 속에 고스란히 담겨 있다.

한 사람을 떠나보내고 난 뒤, 6년여가 지나서야 고영 시인의 입에서 그녀와의 관계에 대해 겨우, 말이, 흘러나온다. “보호자가 되고 싶었지만 끝내 관여자일 수밖에 없었던 그런” 관계였다고. 말할 수 없었던 지난 시절을 침묵의 시간이라 한다면, 고영 시인의 현재는 침묵과 대화하는 시간이다.

고영 시인의 시집 해설을 쓴 오민석 단국대 명예교수는 “자신의 모든 전말이었던 사람이 사라진 자리에서 그 사람을 살려내는 이야기이고 살려내도 여전히 부재하는 그 사람을 다시 떠나보내는 이야기”이며 “용납할 수 없는 부재를 용납해야 하는, 터무니없는 현실에 대한 터무니 있는 이야기”라고 이 시집을 정의했다.

그렇다, 이별을 경험한 사람은 그 이별을 잘 견딘다고 한다. 그러나 사랑하는 사람을 죽음으로 떠나보낸 사람은 그 죽음의 부재를 잘 견디지 못한다. 만약, 견딘다면 부재의 고통을 스스로 해소한 것이 아니라 일종의 망각이다. 하지만 고영 시인은 망각하지 않고 이 시집 속에 한 사람을 오롯이 살려냈다.
저자

고영

1966년경기안양에서태어나부산에서성장했다.2003년《현대시》로등단했으며,시집『딸꾹질의사이학』『너라는벼락을맞았다』『산복도로에쪽배가떴다』,감성시에세이『분명내것이었으나내것이아니었던』이있다.천상병시문학상,고양행주문학상,한국시인협회젊은시인상등을수상했다.현재계간《가히》발행인으로활동하고있다.

목차

제1부
가출ㆍ13/백지ㆍ14/병원앞ㆍ16/동질감ㆍ18/유대감ㆍ20/면역력ㆍ22/보호자ㆍ24/기시감ㆍ26/상투적ㆍ28/당신의책ㆍ30/우리는점점이세상에어울리지않는물질이되어갑니다ㆍ32/동반자ㆍ34/오늘의슬픔ㆍ36/아픈새를위하여ㆍ38/태초의말ㆍ40/파우치ㆍ42/병원은너무모던해ㆍ44/난독의얼굴ㆍ46/치명적ㆍ48/한사람ㆍ49/내일의슬픔ㆍ50/우리에게ㆍ52

제2부
당신은나의모든전말이다ㆍ55/상실감ㆍ56/미시감ㆍ59/무중력ㆍ60/가질수없는슬픔ㆍ62/이기적ㆍ64/상식적ㆍ65/채식주의자ㆍ66/전언ㆍ68/별점ㆍ69/관여자ㆍ70/세월택배ㆍ72/방심1ㆍ74/방심2ㆍ75/이타적ㆍ76/유령들ㆍ78/이방인ㆍ79/후견인ㆍ80/쓸어내린다는말ㆍ82/귀농ㆍ83/첫,이라는말ㆍ84

해설오민석(문학평론가,단국대명예교수)ㆍ85

출판사 서평

이시집을읽다가새삼그런생각이들었다.글쓰기는바로“나의모든전말”인당신이부재하는곳에서시작된다는것.롤랑바르트(R.Barthes)가오래전에『사랑의단상』에서짚어냈던그이야기.“글쓰기는그어떤것도보상하거나승화하지않으며,글쓰기는당신이없는바로그곳에있다는것을아는것,이것이곧글쓰기의시작이다.”사랑이우리가원하는바로그자리에있다면,결핍이없는당신이존재한다면,상상계의판타지에서우리가빠져나오지않았다면,글도없었을것이다.그러나우리는부재와너무친숙해서부재의자리에서글쓰기가시작된다는사실을자각하지못한다.그러나‘당신’이‘나의모든전말’이었는데어느날그런당신이사라져오로지부재의이름으로만존재한다면,‘나’는글을쓰지않고는못배길것이다.이때글이란원고지나컴퓨터화면에기호의형태로시각화된것만을의미하지않는다.‘당신’의부재때문에‘내’마음깊은곳에서어떤독백이,울음이분명한어떤신음같은것이흘러나온다면,그것도글이다.글은당신이부재하는곳에서나오며,부재의밀도가심할수록밀도있는문장이나오고,가장밀도있는문장이시가된다.
고영의이시집은자신의모든전말이었던사람이사라진자리에서그사람을살려내는이야기이고살려내도여전히부재하는그사람을다시떠나보내는이야기이다.그리하여이시집의시작이부재라면과정도부재이며종말도부재이다.이시집은용납할수없는부재를용납해야하는,터무니없는현실에대한터무니있는이야기이다.롤랑바르트가“잘견디어낸부재,그것은망각외에는다른아무것도아니다.”고했듯이,잘견디어낸부재란없으며,만약부재의고통에서벗어났다면,그것은잘견뎌서가아니라잘망각해서이다.그러므로이시집은끝내견디지못한부재에관한기록이고,고영시인이앞으로도그부재를잘견딜확률은높지않으므로그의글쓰기는계속될것이다.부재의글쓰기는오로지망각의때에만중단된다.

한사람이남긴고통의문장들을읽다가온점에이르지못하고설핏잠이들었다.
아주얕고삭막한잠이었다.

꿈결에나는누군가의온화한목소리를들은것같은데
그목소리는분명실체를가진형상이었는데
새벽닭이울자
홀연사라져버렸다.

지겨운중력의손아귀에서벗어난한사람의영혼이
새삼지상이그리워서내몸을빌렸구나,
상투적으로추측하고
상투적으로아침을먹었다.

눈에가득들어차있지만
끝내보지못하고흘려보냈던문장들의상실감에대해
생각했다.
한사람이남긴고통에다다르기까지
나는일관되게
불면이었으며불운했다.

예고하고찾아오는슬픔이두려웠다.
한사람이여러사람의형상을하고나타났다사라졌다.
오래전에종적을감췄던
내귓속의유령이
다시
나타났다.
-「무중력」전문

망각하지못한부재는부재가아니다.그것은무의식처럼끊임없이돌아온다.그런부재를잘견뎌낼수없어서“나는일관되게/불면이었으며불운했다.”부재는사라진과거나현재가아니다.그것은“예고하고찾아오는슬픔”,즉반복해도래하는미래이다.슬픔은부재의알리바이이고부재의끈질긴부적(付籍)이다.부재는슬픔뿐만아니라“여러사람의형상”으로옷을갈아입고“내귓속의유령”까지깨우며항상“다시/나타”난다.이‘다시나타남’이주체에게부재를계속각인하므로주체안에서부재는현존이된다.시인의글쓰기는이부재하지않는부재,부재의현존에서시작된다.
프로이트의손자는‘포르트다(fort-da)놀이’를통하여엄마의부재를견딘다.실패를던지며‘포르트’라고외칠때엄마는멀리사라지고,‘다’라고외칠때엄마는돌아온다.아이는이렇게상황을상징화하면서부재를견디고현존을이해한다.그러나고영시인의부재는부르지않아도오고불러도온다.그것은상징화를영원히거부하는상상계이다.그것은주체와의분리자체를불가능하게만드는거울상이다.고영의부재는중력없는현존의가능성을보여준다.그것은중력/무중력의이분법을횡단하며‘나’와‘너’사이의거리를없앤다.
이시집은배영옥시인의유고시집『백날을함께살고일생이갔다』(문학동네,2019)와대화적관계혹은상호텍스트성의관계에있다.시인배영옥은2018년6월11일지병으로세상을떴다.그녀가세상을떠나기전말기암환자에게가장혹독했을투병생활과마지막을곁에서지켜준이가바로고영시인이다.그런데정작놀라운점은이들의관계다.지음(知音)이자,동료이자,손한번잡아보지못한연인일뿐인관계.그러나‘아무관계도아닌모든관계’가되어버린관계.그리고6년여가지난이제야고영시인의입에서말이,겨우,흘러나온다.“보호자가되고싶었지만끝내관여자일수밖에없었던그런”(표4글)관계였다고.말할수없었던지난시절을침묵의시간이라한다면,고영시인의현재는침묵과대화하는시간이다.