친애하는 나의 애인들은 맨날 과거형 - 시인동네 시인선 278

석민재

저자:석민재
부산에서태어나경남하동에서성장했다.2015년《시와사상》신인상,2017년《세계일보》신춘문예로등단했다.시집으로『엄마는나를또낳았다』『그래,라일락』,공동시집『시골시인K』,산문집『어쭈구리야구단』이있다.

제1부
십리는길고·13/두양리은행나무·14/추위를옷소매에붙이고·16/숭어가있었대·18/해의기분·20/개나리가피었는데개나리를못보고·22/그믐·23/명일미용실·24/북천역에서·26/신촌입구·29/귀뚜라미와귀뚜라미·30/끝물의은유·32/우수(雨水)·34

제2부
아멜리에·37/월운·38/민다리·40/평당·45/미나양장점·46/전어는며느리를싫어하고·48/발꾸미발꾸미·50/서촌구석몰길·52/이명산약수·54/생선말리기·56/생활이라는나무·58/목련의바깥·60/벅수·62

제3부
불가촉·65/지구를한번에번쩍닦고싶어요·66/궁상각치우·68/율원·69/오늘의언박싱·70/갑을병정·72/아무·74/오이디푸스·75/해바라기·78/대서(大暑)·79/모태·80/시계가젖었다·82/저녁의중심·84

제4부
수련이흔들리고·87/겹·88/편의점은많고·90/바람찬날에꽃이여꽃이여·92/십리사탕·94/불일폭포앞에서·96/노량·98/이집왜이래·100/비키스·102/윤달·104/사북의비·106/문화동블루스·108/소만(小滿)·110/미역한봉지·112

해설임지훈(문학평론가)·113

지나간뒤에야비로소선명해지는것들이있다.감정도마찬가지다.차마이름붙일수없었던감정들도시간이지나고나면비로소제이름을갖게된다.사랑또한그렇다.어쩌면사랑은현재의충만한감정을통해서가아니라지나가버린뒤에야비로소제얼굴을드러내는감정인지도모른다.사랑의순간에는볼수없었던것들,너무가깝기에오히려흐릿하게만느껴지던감정과인식들은회고속에서비로소제모습을드러낸다.
그렇기에사랑에대한시는늘알맞은시간대로부터살짝비켜선자리에놓여있다.시간이지날수록흐릿해지는것이아니라외려선명해지는것이‘사랑’의감각이기에,사랑에대한시는늘그렇게살짝늦은시간에도착하고마는것이다.사랑에대한시가찬란한시간에대한역사이면서쓸쓸하고지난했던시간을그리는작업이되기도하는것도같은이유가아닐까싶다.그런의미에서사랑에대한시란시간이흘러비로소제모양을갖게된기억과감정들에언어라는몸피를씌우는일이라할수있다.
지금우리가마주한석민재의작품또한그렇다.과거가되어버린시간속에놓인‘사랑’에알맞은언어라는몸피를씌우는일.어떤의미에서이는시의본령에대한충실성이라고도말할수있을것이다.‘친애하는나의애인들’이라는표현처럼,그의시에서화제가되는것들은현재가아닌지나간시간의조각들이다.과거가되었기에오히려더선명해진감각으로,그는자신이사랑한것과놓친것,견딜수없었던것들에대해쓴다.바로그뒤늦은앎의자리가석민재의시가출발하는지점이다.이시집에서사랑의첫얼굴은봄과벚꽃의이미지로나타난다.하지만그것은밝고환한봄이아니다.「십리는길고」에서화자는이렇게말하고있다.

봄은언제나반쯤은가짜라는걸
벚꽃보다상처가먼저였다는걸
아무도몰랐던거야
벚꽃밟는소리로울고부서지는소리로피고
어떤사랑은너무예뻐서계절을망치지
기다리던날에비를부르는말이지
입맞추기직전에돌아서는뒷모습이지
말하지않아도될말을끝내던져버리는
벚꽃은순간인데십리는길고
사랑은언제나빨리끝나고
벚꽃이피어서봄이도망치나봐
여름은사랑의마감일을넘긴채기억을되씹다가
혀끝이쓰고
낙엽은사실벚꽃의후회라는것도모르고
벚꽃보다더슬픈눈이내려도
다시걸어도십리는여전히그자리에있고
넌참끝까지아름답구나
넌참끝까지아름답구나
-「십리는길고」전문

이시에서봄은사랑의시작을알리는계절이지만,그에앞서“벚꽃보다상처가먼저였다는걸”이라말한다.이는시집의핵심적인주제의식으로,우리의생각과달리‘사랑’이란순수히아름다운감정일수만은없다는사실을밝히고있다.사랑은늘상처와함께하며,때로사랑보다상처가우리에게먼저도착하기도하는것이다.어쩌면사랑이피어나는것은바로그상처위인지도모른다.다만사랑하는동안에는그사실을모른다.벚꽃이피었기때문에봄이라고믿고,설렘이있었기때문에사랑이라믿을따름이다.이시에서도화자는그와같은사랑의진실을시간이지나고서야알게된것으로보인다.벚꽃이피기전부터‘나’의계절은이미무수한잔금으로채워져있었으며,그안에는이별의그림자또한늘함께였다는사실.사랑에취해있는동안은알수없는사실들이다.
그가“어떤사랑은너무예뻐서계절을망치지”라고말하는까닭또한이러한뒤늦은앎의문제와무관하지않아보인다.사랑에취해있는동안,계절은그자체로서가아닌사랑의관점을통해다시채색된다.그렇기에우리기억속에서하나의대상이나사물또한그자체로서남는것이아니라,그것을인식했던순간의감정과감각으로채색되어남는다.그기억속에서벚꽃은벚꽃이지만더이상벚꽃만이아닌것이다.어떤표정,어떤말,어떤기다림,어떤돌아섬과함께기억되는것,그것이바로기억속의사물들의모습인셈이다.그렇기에사랑은세계를아름답게만드는동시에,그아름다움때문에세계를견딜수없게만들기도한다.사랑이끝난뒤에도계절은계속돌아오지만,한번사랑의빛으로물든계절은이전과같은방식으로돌아오지않는다.벚꽃은다시피어나지만사랑은다시피어나지않기에아름다움은아픔이되고슬픔이되고야마는것이다.

반복되는생활의틈에서내가지나온슬픔과농담,체념과사랑이어떻게함께자라왔는지를붙들어본기록이다.나의언어는때로거칠고우스우며,때로는칼끝처럼서늘하다.그러나그끝에서끝내놓지못한것은사람에대한애틋한마음이었다.

책속에서

오래살아멀미나요
하루가너무많아토할거같아요
하느님께더물어볼말도없는데
이렇게늙으면늙어간다면
눈가에노을을잔뜩묻힌채미소만짓고있는노인처럼
바다는
겨울에자란다고하던데
아!
말대신숨으로발끝에서불꽃이
탱고같은기분
이젠꽃밭가꾸는일에만전념하고싶어요
자신으로돌아와서
너무오래살아그래요
쉽게산모롱이를돌아
후벼팔절망도없는데
풍년가만불러서그래요
가꾸는식물마다
영광이래요
춤은누가보고있나요
달없이무슨유물로이우울을달랠수있나요
-「해의기분」전문

기린은있다기린은있다가아니라기린이있다기린은길다길다는말은기린쪽에가깝다기린은위에있다위는기린이만든다기린은보이지않는다보이지않는것은기린때문이아니다기린은계속서있다서있는것은움직이지않는것과다르다기린은목이있다목은기린보다먼저생각난다기린은멀다멀다는말은눈에서시작된다기린은있다나는아직기린을보지않았다
-「개나리가피었는데개나리를못보고」전문

몇번을놓쳤는지
몇사람을떠나보냈는지

한때
앞줄에서있던것들이
뒤로물러나고
복숭아가물러지고

끓일수록줄어드는장국
시간이진하게우러난시간
관계가줄고

함부로대하지않은사람몇
스스로부끄럽지않았던순간
몇

다읽고덮은책위에손한번더얹으며
말하다만사과를다시꺼내
이어붙이려는저녁의대화

복숭아가물러지고
아이를재우고돌아선부엌
벌레에게시달린시간을지나야비로소
남는이름
-「끝물의은유」전문

이세상은움직이는여자를미쳤다하고
움직이지않는여자를죽었다해요

바위위에서는바위로모래위에는모래로
좋다싫다쉽게말하지않아야오래간대요

낙타가바늘귀들어갔다는데
나도나를잘게썰어보고싶어요

혼자밥먹고혼자생각하고돌아다녀요
세상을이길마음전혀없어요

이해하기어렵겠지만말이안통하겠지만
멀쩡하게방을밀며기어다니고싶어요

귀를바닥에착착붙여
문장읽듯이세상을파랗게해독하고싶어요
-「아멜리에」전문

함께죽자는말은위험해
그만죽자는말은더위험해
살자는말은폭력이고
죽자는말은습관이지
오늘의죽음입니다개봉박두
어느새내방은박스로가득해
죽음이라는말이너무자주도착해서
택배기사도이름을외우네
물건처럼굴러다니네
벽장에넣고사네벽장이너무많네
사라지는기술이늘어나네
살고싶은건지
무해해지고싶은건지
에라,나도잘모르겠네
살아있는것보다
없는사람처럼보이는게
더편하다네
나는웃네
옷장속바지처럼
영수증처럼
카톡방알림처럼
무의미하게지워지네잘지워지네
-「오늘의언박싱」전문