외로움 살해자 (윤재성 장편소설)

윤재성

저자윤재성은1991년,서울출생.압구정고등학교졸업.『13번째피』로대한민국전자출판대상장려상수상.

프롤로그

1단계외로움을살해한다는것
1/2/3/4/5

2단계살해대상을접선할것
1/2/3/4

3단계적을알고나를알것
1/2/3

4단계요인을보호할것(1)
1/2

5단계비밀을파헤칠것
1/2/3

6단계요인을보호할것(2)
1/2/3/4/5

7단계심연으로따라들어갈것
1/2/3

8단계소각시킬것
1/2/3/4/5/6

작가의말

등단한적도,변변한문학상을수상한적도없는고졸작가의데뷔작이들녘에서출간된다.1991년에태어난이젊은작가는처음에대한민국전자출판대상장려상수상작이었던『13번째피』를들녘에투고했지만‘출간이어렵다’는답변을들었다.이어포기하지않고2년여에걸쳐갈고다듬었던자천‘대표작’,『외로움살해자』를편집부에보냈다.그리고세번의전화로편집자를괴롭힌끝에“긍정적이다.”라는답을이끌어냈다.‘외로움을살해하는’외로움살해자윤필이‘내외로움은죽일수없다’고단언하는의뢰인,김미를만난다.과연㈜외로움살해자의우수사원윤필은김미의외로움을죽일수있을것인가.

수많은출판사의메일함을거쳐
들녘에안착한‘아무것도없는’신인의첫소설!
1991년생,만스물다섯의윤재성은2016년5월27일첫책을낸다.그는책을내본경험이없으며,등단하지못했으며(시도한적은있다),문예창작과를졸업하지도않았다(사실어떤대학도졸업하지않았다).대한민국전자출판대상에서장려상을수상한적이있으나,그작품은전자책으로만출간되었다.책을내는데필요한배경이란,그야말로아무것도없었다.
『외로움살해자』를들녘에투고하고몇주뒤,윤재성은담당편집자에게전화를했다.“혹시원고보셨나요?”출간할책편집에바빠투고원고는들여다볼틈이없었던편집자는저도모르게변명을했다.“아,저,제가너무바빠서……열심히보고는있는데요.”글쟁이들이소심하다는편견대로,정말로소심한탓인지아니면당연히되지않을거라체념한탓인지,출판사에전화를해투고한원고의향방을묻는이는드물기에전화를받은편집자는매우당황했다.게다가이젊은작가는거의취조하듯이“내작품을읽었냐,읽은게맞냐,언제답을들을수있냐.”고편집자를추궁했다.편집자는기분이나빴지만,사실한글자도읽지않았다고털어놓을수는없었기에친절하게전화를받았다.

출판사의대표메일로들어오는수많은원고들의운명은둘중하나다.읽히거나,흘러가거나.
읽히는원고들의운명도둘중하나다.처음몇쪽만읽히거나,끝까지읽히거나.
끝까지읽힌원고들의운명도마찬가지다.출간되거나,그러지못하거나.

윤재성의두번째전화를받은후,편집자는다음에또올것이분명한전화가두려워서원고를읽기시작했다.그리고끝까지읽었다.끝까지읽은후에는출판사의다른구성원들에게원고를회람했다.모두끝까지읽었다.누구는긍정적인답변을내놓았고,누구는이거어렵지않겠냐고했다.확신을가질수있는이는아무도없었다.사실모든책이그렇다.이책이잘팔리리라고,많은이의가슴을울리리라고,누가감히확신을가질수있겠는가.
어쨌든시작은,처음읽은이의가슴을울리는것이다.‘원고’에불과했던이책은처음읽은담당편집자의마음을울렸다.(그리고다른편집자들의마음을울렸다.)이원고를읽은어떤50대편집자의말대로,“아무리소설시장이침체되었다한들,유명한작가의작품이아니라한들,세상에나와야할책은있는법”이다.하지만그렇다고해서바로출간하기로결정할수있는것은아니었다.한달사이에세번째전화가왔을때도,편집자는‘들녘3인위원회’를들먹이며아직출간을할지는결론이나지않았다고말할수밖에없었다.등단한작가도아니고,이름난문학상을수상한것도아니며,흡인력은있으나‘외로움을살해한다’는말도안되는이야기를하는젊은이의첫작품을선뜻출간하기는어려웠던탓이다.
어쨌든이작품은그모든단계를거쳐책이되었다.남은것은독자의선택을기다리는것뿐.
독자들이이작품을반길지는모르겠다.독자들도마찬가지로이름난출판사에서나온검증된작가의작품을원한다.이작가가즐겨다루는소재는‘감정의부재,사랑의결핍,인간성의상실’같은것들이다.어린시절에즐겨읽은것은전민희와이영도,홍정훈과이우혁등이었다.하지만그들의책을냈던출판사들에서는이제그런작품을환영하지않았다.IMF로요약되는경제위기를맞아가족이해체된후에어느시골마을에서바람과볕과고양이를벗삼아읽고쓰는어린시절을보낸젊은작가의첫작품은여러출판사의메일함을흘러흘러들녘에뿌리를내렸다.이제는무럭무럭자라기를고대한다.

외로움을죽여드립니다
외로움은더이상불치의질병이아닙니다
외로움살해자를만난당신은,이제외롭지않을겁니다
시작하기전에,먼저3가지설정을이해해야한다.
1)이세계에는㈜외로움살해자라는회사가있다.
2)이회사에는‘외살자’라고불리는사원들이있다.
3)외살자들은외로움에감염된고객의의뢰를받고외로움을살해한다.

㈜외로움살해자의우수외살자윤필대리는입사이래외로움살해에실패해본적이없다.막의뢰하나를끝낸그에게,3단계짜리중증외로움환자인‘김미’의의뢰가들어온다.외로움살해를시작하기전에담당외살자인윤필을만난김미는단언한다.“제외로움은죽이지못할거예요.그러기전에제가죽을테니까.”
고객의생각이어떻든,42명의고객의외로움을문제없이살해해온윤필은김미의‘살해’에착수한다.고객의증상을파악하고,병인을찾아내려주변을탐문하고,24시간고객의곁에서외로움과싸우던윤필은마침내외로움의기저에가닿는데성공한다.윤필은,과연43번째고객인김미의외로움을죽일수있을것인가.

*책속으로추가
“그래서,증상은어떻습니까?최대한자세하게말해주십시오.본인의외로움이남들과어떤부분에서다른지도요.”
미는새로운고민에빠진것같았다.
“다말해야하나요?조금많은데.”
“물론입니다.아까도말씀드렸지만,자세할수록더도움이돼요.”
미가숨을들이마시는동안필은기다렸다.귀머거리들의도시에서말을잊었던사람이할법한준비동작이었다.
“저는외로워요.저무는태양밑에서외롭고,뜬달아래또다시외로워요.내외로움을이야기하는것조차그의미가희석될까입을다물만큼외로워요.하루에도몇번씩숨이턱턱막혀요.누군가주기적으로심장을움켜쥐었다펴길반복하는것처럼.약을먹어도나아지지않고,누군가와함께있다고잦아들지도않아요.이건천식환자의호흡곤란같은거예요.찾아올때마다속절없이호흡기부터물어야하는.”_2단계‘1’中에서