시시콜콜한 조선의 편지들 : 편지 왔습니다, 조선에서!

개인 간에 주고받는 편지는 매우 사적이다. 일기에 견줄 수는 없겠으나 편지에는 종종 내밀한 고백이 담긴다. 쓰고 읽는 사람 사이에 형성된 밀도 높은 친밀감과 신뢰가 기본으로 작용하기 때문이다. 그 매력 덕분에 우리는 동서고금의 아름다운 편지들을 읽는 호사도 누렸다. 천재화가 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지, 인도의 독립운동을 이끌었던 인도 초대 총리 네루가 딸에게 보낸 옥중 편지, 방황하는 젊은 예술가들에게 보낸 장미의 시인 릴케가 쓴 편지, 20년 20일 영어의 몸을 살았던 신영복 선생이 가족들에게 보낸 편지, 이 책에도 등장하는 퇴계 이황이 손자 안도에게 보낸 편지 들이다. 다정하고 절절하며 때로 슬픈 편지글은 그것이 유명인의 것이든 이름 없이 스러진 필부의 글이든 늘 우리의 가슴을 울린다. 편지에서 발견하는 보편성 덕분이기도 하다. “너도 그랬구나, 나도 그랬다.” 같은 정서라고 할까?
이 책을 쓴 저자 역시 서두에서 이렇게 말한다. “옛사람들이 남긴 글귀들 가운데에서 저는 항상 편지글을 유심히 읽었습니다. 특히 아주 시시콜콜하고 개인적이며 사람 살아가는 풍경이 진하게 묻어나오는 글을 볼 때면, 현재를 살아가는 사람들의 모습에 빗대, 과거를 이미 살다 간 사람들의 모습까지 눈앞에 생생히 펼쳐졌습니다. 수많은 사람이 사랑하고, 살아가고, 힘겨워하고, 기뻐하고, 외로워하고, 아파하다가, 결국 떠난 이야기가 선명하게 그려진 편지들이 항상 궁금했습니다.” 그는 궁금증을 해결하기 위해 조선시대의 편지들을 찾아 해석하는 작업을 시작했다. 여러 연구자와 연구기관의 노력으로 공개된 편지가 제법 많았는데, 그것들을 읽으면서 ‘어느 순간 다른 누군가에게도 보여주고 싶다’는 생각을 하게 되었다. 그러니까 이 책은 ‘취미 삼아 옛 글을 해석하며 나름의 감상을 적기 시작’했다가 ‘혼자 보기 아깝다’를 거쳐 ‘함께 읽으면 좋겠다는 바람 아래 몇 차례의 수정을 거쳐 소박한 모습으로 서게 된’, 그야말로 ‘덕질’의 결과물인 셈이다.
이 책은 덕후의 미덕으로 가득하다. 어디서나 볼 수 있는 뻔한 해설은 단 한 번도 등장하지 않고, 역사책에서 한두 줄로 설명되는 백성의 삶을 시시콜콜한 부분까지 짐작하게 해주며, 한국사 교과서 주요 등장인물인 조선 선비들의 숨겨진 면을 저격한다는 점 등이 특히 그렇다. 잘난 아버지 뒷바라지에 멘붕을 면하지 못하는 아들에게 ‘야망이 없다’ ‘미래 계획이 없다’라고 돌직구를 날리는 퇴계 이황, 기러기부부로 살지만 바람 같은 건 모른다며 은근슬쩍 아내를 도발하는 남편에게 ‘솔직히 나이 60에 홀아비 노릇 하면 당신 건강에 득이 되는 거지 나한텐 1도 이로울 게 없네요’라고 당차게 응수하는 아내, 경로사상 따위 안드로메다로 날려 보냈는지 권신 심환지에게 ‘이런 생각 없는 늙은이를 봤나’라고 핵폭탄을 날린 정조, 부부 사기단으로 활약한 집안 노비에게 당한 후 울며불며 편지를 보낸 선비의 아내…. 팩트인지 소설인지 헷갈릴 만큼 재미있는 이야기들이다. 이것이야말로 『시시콜콜한 조선의 편지들』이 자랑하는 가장 큰 특장이다.
저자는 앞으로도 이러한 ‘덕질’을 이어가면서 조선 선비들이 개인 일기에 깨알 같이 담아놓은 시시콜콜한 이야기를 소개하고, 나아가 실록에 기록된 상소문을 마구 분해하여 그들의 논리 다툼을 맛보고 즐길 수 있는 글을 쓰고 싶다고 밝혔다. 그와 함께 ‘시시콜콜한 역사 산책’을 즐길 날을 기대해본다. 역사책을 즐겨 읽는 독자는 물론 역사라면 고개부터 흔드는 학생들, 그리고 역사를 소재로 소설을 구상하는 많은 작가들에게 이 책은 멋진 독서의 경험을 선사할 것이다.