의문의재앙이가져다준
현대사회의민낯
우리는우리가어찌할줄모르는재앙이다가올때,어떻게행동할수있을까?재앙이닥쳐도우리가기본적으로‘믿는것’을유지할수있을까?
이소설집은본능적이고자연적이라고믿었던질서를해체하여.실은문명이만들어낸질서아래감춰진민낯을드러낸다.불치병환자의안락사가합법적으로허가된사회에서,심지어안락사를시켜줄돈이없다는이유로가족에게버려지는노인이등장(「반짝이는것」)한다.문명의규범이물적이익으로대체되자,가족간의도리역시대체되는것이다.그렇다고노인부양을비롯한돌봄문제를무조건가족의사랑으로해결할수있다는식의단순한결론으로이어지진않는다.남을살해하지않으면내가죽을수도있다는공포속,엄마와남편을향해두려움을느끼다파국에이르는한가정(「목소리」)의모습이그렇다.가족간의유대는자연발생적인게아니며,가족중심주의라는약속이얼마나무너지기쉽고얄팍한규범인지를드러내는것이다.
어쩌면남유하작가는자신만의“무지의베일”을씌우는서사적실험을하고있는걸지도모른다.모든인위적약속이제거됐을때,‘진정한신뢰’란무엇인가를고민하도록만드는것이다.이소설집은데스게임의현장이된교실이야기(「이름먹는괴물」)로서로를향한의심과믿음을시험해보기도하고,현대인이의존하는도구가하루아침에불안의대상이된(「화면공포증」)풍경을그리기도한다.
합리적인인간들의비합리적모순들
문명의체계아래숨겨진꿈틀거리는욕망
현대사회의질서는‘합리성’에기반을두고있다.하지만이소설집은그기반위에살고있는모든사람이단순히합리성으로만포장될수없다고이야기하는듯하다.‘답이있는삶’을찾아헤매던에이가자신만이소유할수있는존재를찾기위해연쇄살인마로변해가는과정(「에이의숟가락」)이대표적으로그렇다.피묻은에이의숟가락은마치사회적규율이억지로내리누르고있는,끓어오르는욕망을대변해주는듯하다.어쩌면에이라는신종인간의출현은,반대로답이있는합리적완결성만추구하는우리사회의질서가만들어낸존재일지도모른다.
이러한지향점은다른소설에서더드러나는데,본인이가질수없다는이유로세상에서가장지혜롭다는나무를파괴해버리는독재자(「뇌의나무」)의모습은소유욕이가져다주는비틀린결과가무얼초래하는지알려주기도한다.잘못된선택을거듭하다가스스로를재앙적상황에몰아넣고마는남자의이야기(「미래를기억하는남자」)는남성적욕망의모순점을확고히겨냥하고있다.남자가겪고마는지옥은,처음부터선택을잘못한것이아니라,우리시대에널리퍼진가부장적이데올로기에서비롯된사고의근간부터잘못된것임을지적한다.
호러문학의새로운면모들
이단편집은내러티브와장르형식상으로도유의미한지점을보유하고있다.메타픽션적실험,좀비바이러스에대한재해석과응용,헐리우드식스릴러의클리셰에서벗어난연쇄살인마이야기,현대문명의기기를코스믹호러속미지의존재로바꿔놓는방식,한국적디스토피아의풍경등이바로그것이다.이미모든SF와호러콘텐츠를봤다고자부독자,호러와SF에익숙하지않은독자전부만족할독서가될수있을것이다.
