“책을2권사면대량구매할인을받을수있나요?”
“이책은처음출간되었을때2실링이었는데왜지금은6파운드에파는거죠?”
책에저자의삶이있다면,책방에는온갖사람의삶이있다!
저자는“지난20년동안손님들에게시달린나의경험을바탕으로하는데다내가알기로적어도‘손놈’에게까지관대한서점주인은없다”면서,지난관찰을세심하게회고한다.서점을찾는‘손님’은모두비슷한목적으로찾아오지만,‘손놈’에게는저마다손놈의이유가있다.서점에만들어오면(물어보지도않았는데)지식을뽐내는전공자부터,키즈카페하나찾지못해서점에아이를내팽개치고쇼핑하러가는부모,고서에책정한가격에원가를들이미는구두쇠,쯧쯧거리는소리로한편의교향곡을만드는‘프로쯧쯧러’까지,사랑으로가득해야할서점에온갖미움과증오를일으키는사람이수두룩하다.숀비텔은격분하며이들을미워하지않는다.그저덤덤하게혐오할뿐.
서비스업계에서실존하기는하는지알수없는완벽한손님까지,“세상에이런사람도있나?”에서‘이런사람’에속하는온갖군상이숀비텔의헌책방에서펼쳐진다.
“종교든,정치든,심지어스포츠든자신이좋아하는것을전파하는다른열렬한지지자들은대부분십자군정신에불타오르는것처럼보인다.하지만고서를사랑하는이들은다른애서가에게서동질감을느낀다.”(본문중에서)
숀비텔의진면모는적나라한혐오이면에숨겨진(책과사람을사랑하는)따스한마음에있다.20년동안서점을운영한다는것은누구보다책을,책을사랑하는사람을사랑한다는뜻이다.어쩌겠는가?아무리입으로는미운마음을토로하지만그역시도어쩔수없는애서가인것을.실컷손놈들을미워해놓고순수하게책을사랑하는‘손님’을그리워하는그에게서다정함을절로느낄수있다.책을사랑하는사람이라면그의애증어린관찰도사랑할수있을것이다.‘완벽한손님’을기다리며손놈의시간을견디는서점주인부터‘나혹시진상인가?’생각해본서점손님,그리고아직서점에한번도가보지않은잠재손님까지모두저자의다정한인간혐오에취해보시라!
