오토바이와주기율표를사랑하고,
암페타민에중독됐던아웃사이더올리버색스
여든두살,죽음을앞둔그가
우리모두에게삶에대한따뜻한감사를전합니다.
올리버색스의마지막인사
지난해8월30일여든두살나이로세상을떠난올리버색스OliverSacks.
그가남긴것은지적성찰로충만한10여권의저서만이아니었다.그가마지막순간남긴문장들속에는삶에대한따뜻한감사로가득하다.《고맙습니다Gratitude》는죽음을앞두고《뉴욕타임스》에기고해팬들로부터전폭적인사랑을받았던에세이4편을모은책이다.텍스트에집중한일반판(6,500원)과함께원서의영문텍스트와그림으로디자인을살린스페셜에디션(26,000원)이출간되었다.
두렵지않은척하지는않겠다.하지만내가무엇보다강하게느끼는감정은고마움이다.나는사랑했고,사랑받았다.남들에게많은것을받았고,나도조금쯤은돌려주었다.나는읽고,여행하고,생각하고,썼다.세상과의교제를즐겼다.특히작가들과독자들과의특별한교제를즐겼다.무엇보다나는이아름다운행성에서지각있는존재이자생각하는동물로살았다.그것은그자체만으로도엄청난특권이자모험이었다.
_본문‘나의생애’중에서
책소개
올리버색스는다른어떤의사와도,다른어떤작가와도달랐다.그는아픈사람들의집에,가장쇠약하고불편한이들이거처하는시설에,특이하고‘비정상적인’이들과의교감에이끌렸다.그는인간을많은다양한형태들로보고싶어했고,거의시대착오적이라할수있는자신만의방식으로보고싶어했다.즉얼굴을맞대고,시간을들이며,오늘날융성하는컴퓨터와알고리즘도구들을멀리한채로.그리고그는글을통해서자신이본것을우리에게도보여주었다._아툴가완디,《어떻게죽을것인가》의저자
지난해8월올리버색스가세상을떠났을때전세계언론은비통해했다.그가뛰어난뇌신경학자였기때문도,《아내를모자로착각한남자》《뮤지코필리아》《온더무브》와같은베스트셀러저자이기때문만도아니었다.삶의마지막순간까지상처입은인간을따뜻하게바라보며감싸안던이시대의지성이더이상우리와함께할수없다는사실에대한깊은탄식이었다.
올리버색스만큼의학적드라마와인간적드라마를솔직하면서도유려하게포착해내는데성공한작가는없었다.그는삶의마지막몇달동안쓴에세이에서삶을마감하는것에대한,그리고죽음을받아들이는것에대한감정을감동적으로탐구한다.“저마다독특한개인으로존재하고,자기만의길을찾고,자기만의삶을살고,자기만의죽음을죽는것이우리모든인간들에게주어진운명이다.”《고맙습니다》에담긴올리버색스의목소리는차분해서더큰감동을전하는것이아닐까?그의이야기처럼이책에실린에세이4편은저마다독특한존재인우리인간을,그리고삶이라는선물에대한감사를노래하는따뜻한송가이다.자서전《온더무브》가올리버색스가추구했던끝없는모험과중단없이나아가는삶에대한뜨겁고생생한회고록이었다면,《고맙습니다》는생의마지막순간사랑하는이들에게전하는마지막인사다.
사랑과삶그리고죽음에대한고마운성찰
올리버색스가세상을떠나기직전얼마되지않는시간동안썼던에세이4편을묶은《고맙습니다》는인간이자연스레나이든다는것과사고처럼맞닥뜨리게되는질병,더불어누구나결국엔받아들일수밖에없는죽음에대해놀랍도록차분하게이야기한다.실제목소리가담겨있지않는데도문장과문단에서느껴지는올리버색스의목소리는덤덤하고부드러우며,나지막하다.김명남번역가역시올리버색스의뉘앙스를최대한살려내는데최대한초점을맞췄다.
첫번째에세이‘수은’은올리버색스가2013년7월여든살생일을며칠앞두고쓴글로노년만이가지는즐거움을이야기한다.2015년봄자서전《온더무브》의최종원고를마무리한올리버색스는그제야2005년에진단받았던희귀병안구흑색종이간으로전이됐다는사실을알게되는데,의사들은그가살수있는날이6개월밖에안될지모른다고예측했다.올리버색스는그후며칠동안두번째에세이‘나의생애’를쓰며좋은삶을살았던것에대해감사하는마음을풀어냈다.2015년초여름쓴세번째에세이‘나의주기율표’에서는그가원소주기율표에대해품었던남다른사랑과자신이곧죽을운명이라는사실에대해깊이사색한다.8월에는그의건강이빠르게나빠졌는데,이책의마지막에세이‘안식일’에서는올리버색스가자신의삶과가족을다시한번묵묵히되돌아보며기꺼이삶의안식일(죽음)을받아들이는자세가엿보인다.마지막에세이를쓰고2주일이지난2015년8월30일올리버색스는세상을떠났다.
그는위대하고,인간미있으며,영감을주는사람이었다._조앤K.롤링,《해리포터》시리즈의저자
《고맙습니다》는지난해8월30일여든두살나이로세상을떠난올리버색스가죽음을앞두고《뉴욕타임스》에기고했던에세이4편을엮은책이다.삶에대한따뜻한감사로가득한글은그의죽음을안타까워하는팬들은물론많은독자를사로잡았으며,미국을시작으로영국과프랑스등세계각국에서출간되어화제를모았다.우리나라에서는텍스트에집중한일반판과함께원서의영문텍스트와그림으로디자인을살린스페셜에디션이동시출간되었다.
올리버색스의책
편두통Migraine
신체적이며상징적인병,편두통에관한특별한이야기.1970년.
깨어남Awakenings
수면병환자들의감동적이고아름다운사연들.1973년.
나는침대에서내다리를주웠다ALegtoStandOn
“내다리가사라졌다!”올리버색스의기이한병상기록.1984년.
아내를모자로착각한남자TheManWhoMistookHisWifeforaHat
기이한신경장애환자들의기적같은이야기.1985년.
목소리를보았네SeeingVoices
아름다운언어‘수화’에관해탐구하다.1989년.
화성의인류학자AnAnthropologistonMars
신경인류학자올리버색스가만난일곱명의기묘한환자들.1995년.
색맹의섬TheIslandoftheColorblind
경이로운색맹의세계를탐구하기위해열대섬으로떠나다.1997년.
엉클텅스텐UncleTungsten
올리버색스의과학탐험기.2001년.
올리버색스의오악사카저널OaxacaJournal
매혹적인양치식물탐사여행기.2002년.
뮤지코필리아Musicophilia
뇌와음악에관한놀라운이야기.2007년.
마음의눈TheMind’sEye
시각과뇌의복잡성,창조성에관한특별한역설.2010년.
환각Hallucinations
환각의세계를둘러싼잔인한오해와진실.2012년.
온더무브OntheMove
올리버색스가써내려간진솔하고뜨거운삶의기록.2015년.
올리버색스가좀더궁금한독자에게
자서전《온더무브》에서올리버색스는스스로를수줍음많은성격에다사람얼굴을잘알아보지못하는얼굴맹이며,육체는‘몸짱’이지만마음은소심하고불안많고내성적이고수동적이라고평했다.거기다부모님에게늘인정받지못한다고느꼈고,지적으로도친구들에비해뒤떨어진다고생각했다.이런모자람과결함(이라고세상이말하는것들)은민감한지점에서그를옥죄고힘겹게했다.예컨대동성애자라는사실을알게된어머니가던진“혐오스러운것.너는태어나지말았어야했어”라는말은내면에죄의식으로주입되어평생따라다니며억압으로작용하기도했다.가족과성정체성에대한에피소드는《고맙습니다》의마지막에세이‘안식일’에도등장한다.
올리버색스가맨처음의사로서스스로를자각하기시작한것은“진짜문제”를지닌“진짜사람”들을임상에서만나면서였다.“옥스퍼드대학교의예과에서한해부학과생리학공부는실전에전혀도움이되지못했다.환자들을만나고,환자들이야기를경청하고,환자의경험과곤경속으로들어가려고(또는최소한상상하려고)애쓰고,환자들을염려하고,환자들을책임지는,이모든것을다처음부터배워야했다.환자들은진짜문제를아주고통스럽게겪는(그리고종종중대한기로에선)저마다절절한사정을지닌진짜사람들이었다.그렇기에의료행위는단순히진단과치료에서끝나는문제가아니며,훨씬더중대한문제에직면하기도한다.삶의질문제를물어야하는상황이있고,심지어는생명을이어가는것이의미가있는것인가를물어야하는상황도있다.”
이는실연의아픔을잊고자마약에의존하며의사와중독자로살았던4년간의이중생활에서빠져나올때도마찬가지였다.올리버색스는임상을시작하자마자상태가호전되었고,환자들에게매료되어최선을다하면서기쁨을,무엇보다주체성과책임감을느끼면서서서히마약중독에서벗어났다.어쩌면이것은자신의결핍과결함을환자들의고통과동일시한결과일지모르며,더나아가인간의나약함이라는공통된근원에대한자각에서우러난연민과공감의결과일지모른다.“내게는흥미롭지않은환자,가치없는환자가없습니다.그들은도처에,생생하고또렷이존재합니다.뭔가새로운것을가르쳐주지않는환자,나도모르던내감정을일깨우고새로운흐름의사고를불러일으키지않는환자는지금껏만나보지못했습니다.”
이처럼그는가장낮은곳에서가장높은곳으로향했고거기에서인간에대한긍정을발견했다.극심한편두통에시달리거나기억이나색을잃어버리거나몸에대한지각을상실하거나파킨슨증으로몸이얼어붙어버린사람들이있었다.가장기본이되는일상과사회관계를영위할수없는이들에게그는최대한삶다운삶을되돌려주고자했다.그는그것이의사와의료의핵심임을깨달았다.그들의다름이‘이상’이아니라특별함이며,이남다름이배제와회피의대상이아니라함께어우러져살아야할인간그자체임을.여기에서우리역시색스에게서깨우침을얻는다.(환자를포함하여)나름의“진짜”문제를가진우리한사람한사람이저마다개성과열정을지닌자유로운영혼,독립적인인간임을.우리모두가사랑하고또사랑받아야할소중하고존엄한존재라는사실을.
투명한지성,따뜻한휴머니티
첫책《편두통》(1970)을시작으로《깨어남》(1973)《나는침대에서내다리를주웠다》(1984)《아내를모자로착각한남자》(1985)《목소리를보았네》(1989)《화성의인류학자》(1995)《색맹의섬》(1997)《엉클텅스텐》(2001)《오악사카저널》(2002)《뮤지코필리아(2007)《마음의눈》(2010)《환각》(2012)그리고자서전《온더무브》(2015)《고맙습니다》(2016)에이르기까지올리버색스의글쓰기는‘의학계의시인’이라는명성에걸맞게경이롭고경탄스럽다.
‘세상모든것이모험’이었기에그는언제나무엇에든호기심과관심이충만했고,예리한관찰자이자진심으로경청하는청자였으며,어디로튈지모르는연상능력을지닌창조적인사람이었다.어릴적매료된화학과생물학을비롯하여의학,해부학,생화학,생리학,신경의학으로이어지는지적탐구,모터사이클과수영과스쿠버다이빙과역도같은육체적도전,인간사회와자연계에관한질문과이해에서그는타고난여행가이자모험가이며탐험가였다.이모든것들에서색스는흔히극한까지파고들었고,아주‘멀리’까지나아갔다.
무엇보다올리버색스는어떤편견이나경계없이활짝열려있는사람이었다.그자신동성애자이자마약중독자라는‘사회적약자’‘소수자’‘이단자’로서지탄과비난,죄의식과자기파괴에직면했지만거기에매몰되거나굴하지않았다.오히려기꺼이그런점을온전히있는그대로받아들임으로써,그리하여‘예외성’을‘보편성’으로승화시켜냄으로써,인간과세상에대한더욱큰이해와긍정으로나아갔다.올리버색스의글역시그의삶과꼭닮아무척투명하고진솔하며,또소설만큼드라마틱하면서무척이나인간적이다.그의책들에대
