10년차저널리스트의헬조선육아분투기
“왜엄마가일을계속하면서도
아이역시따뜻이보살필수있는
사회는불가능한것일까”
“이책은오늘날육아를주로책임지고있는대한민국엄마의이야기다.한국사회에서엄마로서겪는애환과고뇌,보람과아픔이책곳곳에생생하게아로새겨져있다.”_유인경전〈경향신문〉선임기자,방송인
***
책소개
요새통계대로이성애자둘이만나아이를하나만낳으면,사람수는절반으로줄어들겁니다.거기에3포,5포,n포하는사람들까지고려하면수십년뒤의한반도는한결한산해지겠네요.
이런현실에누구는인구절벽을걱정하고,누구는이민을꿈꾸고,누구는헬조선이라자조합니다.감정의결은저마다조금씩다르지만사람들은공통적으로생각합니다.‘내가많은걸바라는건아니야.그런데좋아하는사람을만나토끼같은자식을기르겠다는소박한꿈마저이렇게어렵다니...헬이다,헬!’
이책을아이들재우고쪽잠자가며쓴이고은작가도마찬가지의생각이었을겁니다.그녀가생후31년351일이될까지는상상도못했던대한민국의민낯이그녀의삶곳곳에서모습을드러냈기때문입니다.안그래도아이낳고머리빠져서스트레스받는데,정부도그렇고사회인식도그렇고소스라치게놀라는순간의연속이었죠.
“아이들에게풍요로운경험을선사하고멋진꿈을꾸도록이끌어주고싶은것이모든부모들의마음일것이다.하지만내바람들을현실화하기에우리가살고있는사회는무언가부족하고불만족스러운것들로가득했다.엄마로서의내삶은한국사회가얼마나많은문제들을품고있는지를확인하는과정이었다고보아도될것이다.”(327쪽)
‘맘충’이라그래서외출하기도눈치보이지,조금이라도기대되는역할에서벗어나면‘모성’의이름으로타박받지,또어린이집자리구하기는좀어려운가요?백일잔치,돌잔치부터국민장난감이니유아전집이니여기저기서소비를부추기는아우성은늘따라다닙니다.
이고은작가는10년간기자생활을하며대한민국의문제적현장을속속들이다녔다고자부했었지만,이건정말몰랐다고합니다.엄마가된다는것,아이를키운다는것,그일상에담긴의미를말입니다.물론날마다자라나는아이들을보면문득문득기쁨과보람이절로일어납니다.하지만다른한편으로는,각자처한조건마다엄마로서살아가기란여간숨찬게아닙니다.
“어떤이유에서건엄마들이모두불안감에시달린다는것은공통적이다.전업맘은자기인생의모든것을포기하고제손으로아이를키우고있음에도내아이가그만큼성공한인생을살수없을까봐전전긍긍하며살아간다.일하는엄마는아이를제손으로키우지못한다는죄책감,자신의인생을중시하다가아이의인생이낙오될까두려운불안감에떨어야한다.”(12쪽)
더욱이이제껏한국사회가구축해온시스템은일과삶의밸런스를허락하지않습니다.이는특히자아성취를내면화하도록교육받아온밀레니얼세대여성들에게무척당혹스러운일입니다.직장에서는‘전력질주’를당연한일로생각하는데,집에서는또양육과가사를많이요구받으니까요.물론요새는‘육아빠’문화가확산되고있어서다행이긴합니다.이고은작가의부군도많은것을함께한다고해요.하지만그럼에도이런개인차원의노력으로는어찌할수있는일이산처럼높습니다.
“말도못하는아이를남의손에맡긴채,내내불안한마음으로종종거리며출퇴근하는일상을당연하다고여기는이사회.경력단절을우려해엄마들에게는‘무조건버티라’고조언해야만하는이사회.어린이는어린이집이키우고,엄마아빠는늦도록일터에머무느라따뜻해야할집은하루종일냉랭히비어있는것이일상인이사회.과연이사회는정상일까?”(322쪽)
이고은작가는이런문제의식아래,출산부터아이의수유기와아동기까지의일상을기록해나갑니다.엄마가되면누구나겪을법한작고사소한에피소드를통해삶의‘웃픈’아이러니를드러내고,때로는상실감이나분노를표현하며공감을자아냅니다.또하루가다르게자라는아이의모습을보며흐뭇하게웃음짓기도하죠.예전과는많이달라진육아풍속에대해서도흥미진진한이야기를들려줍니다.지극히개인적인이야기들이담겨있는에세이인데,나의이야기처럼읽다보면어느새한국사회를가만히성찰해보게됩니다.작가는책곳곳에서삶이,일이,육아가좀더평화롭길바라는마음을나타냅니다.그런평화로운일상이육아에분투중인모든가정에하루빨리내려앉길소망합니다.
책속으로추가
4장아이키우기는돈,돈,돈
국민장난감을만들어내는것은결국남들과비교하는엄마들의심리와조급함때문이아닐까.우리아이가뒤처질까봐,남들해보는경험을못해볼까봐전전긍긍인마음이저변에깔려있기때문이다.남들과비교해우열을가려가며자신의행복을판단하는심리가결국우리를불행하게하고있음에도,내아이에게도똑같은방법을고수하면서초조해하고있는것이다._138쪽
사람의창의성은할일이없어심심할때가장많이발현된다고하는데,요즘아이들에게는심심할틈이별로주어지지않는다.아이들이좋아하고원하는것이라면무엇이든완벽한상품으로척척만들어팔아주는어른들덕분이다._147쪽
생각해보면아찔하다.세살짜리아이의전집하나고르는데도이렇게엄청난에너지가필요한데,앞으로아이를교육하는문제로얼마나많은고민과갈등을겪어야할까.매고비마다시류에따라,유행에따라,입소문에따라….엄마가흔들릴일은앞으로도무궁무진할것이다.하지만그때마다이래저래휩쓸리며선택하고결정할수는없을것이다.엄마가중심을잡지못한다면아이역시늘휘청거리게될것이기때문이다.걱정스럽지만결국답은하나다.어떤난제가들이닥쳐도우왕좌왕하지않고갈길을가는‘멘탈갑’엄마로거듭나는거다._156쪽
많은엄마들이‘내가아이를잘키우고있는것일까’라는은근한걱정과공포를갖고있다.인터넷카페에서는“우리아이,놀려도될까요”라는질문이담긴엄마들의글은흔하게볼수있다.엄마들은지금몇개월짜리아이가학습지,학원,과외등몇가지사교육을하고있는중에이정도면뒤처지지않게아이를잘‘돌리고’있는지를묻는다._161쪽
5장엄마는일하고싶다
아이키우는친구들과수다를떨다가한친구가말했다.“이놈의나라는어떻게어린이는어린이집에,엄마아빠는일터에,노인은요양병원에만있냐.가족이매일같이뿔뿔이흩어져사는게정상인이나라가대체정상인거맞냐.”그러게,임신사실을안순간부터태아상태로어린이집대기신청부터해야한다는조언을주고받는이나라를정상으로볼수있을까_180쪽
한국사회에서는엄마가아니면안되는것들이너무많다.보육도,먹을거리도,아이들의안전도….안심하고사회를믿고기댈수가없다.늘감시하고걱정해야한다.그런데버젓이있는육아휴직제도를포기하고아이를사회에,다른사람에게맡기라는사회의시선은가혹하다._185쪽
엄마들은퇴사여부를결정하는월급의기준이“월300”이라는데공감한다.집에서같이사는입주이모님을고용하는데는조선족의경우최소150만원,한국인이라면200만원이상의인건비가들기때문이다.보통사람들이라면열심히일해이모님월급주고난후오히려마이너스가나기십상이다.지난30년세월의노력과열정이월급액수에따라무위로돌아가는것이허무하지만현실이란게그렇다._200쪽
6장아이는자란다
아무리마음을다잡고훈육을하려해도,때로는뒤돌아곧바로후회가될정도로스스로에게부끄러워질때가있다.스트레스나육체적피로로힘들때는나도모르게나쁜감정이실린상태로야단을치는경우가생긴다.한번은크게야단을맞은아이가몇시간후아무일없었다는듯생글생글웃으며“엄마,무서웠어요”라고말하는데,부끄러워서쥐구멍에라도들어가고싶었다.그러잖아도둘째때문에잠을못자고체력이한계에다다라신경질적으로훈육을했다싶던차였기때문이다._223쪽
한번은블록쌓기에한참집중하고있기에물어봤다.
“뭐만들고있어”
그랬더니돌아오는대답이참뭉클했다.
“응.우주만들어.내가엄마(한테)우주만들어줄게.”
함께읽었던책속의우주,함께보았던만화영화속의우주,밤하늘의별을보며이야기해주었던그우주였다._230쪽
당사자의의사를묻지도않고자기는모르는타인에게성장과정을생중계하는것은심각한인권침해가아닐까.언젠가아이가자라“왜나한테묻지도않고사진을올렸어”“그사진은마음에안드니삭제해줘”라고말하면어떻게해야할지막막해졌다._240쪽
7장인터넷육아시대
인터넷카페에접속해검색창을두드리면희한하게도나와비슷한처지에놓인엄마의글한두사례는꼭찾을수있었다.누군가친절하게남긴댓글은내게절실하고소중한정보가되곤했다.설사그것이전문가의똑부러지는답변이나정확하지않은정보라할지라도,이런일을나만겪는것이아니고누구나에게일어날수있는일이라는사실을확인하는것만으로도위안이되었다.‘이미같은일을경험한’누군가의한마디는그렇게큰힘이된다._247쪽
유아용품을사고팔다보면많은엄마아빠들을만난다.지폐몇장과중고물건을주고받기위해만나면꽤나어색할때가많다.하지만어쩐지서로얼굴을마주할때면마음이짠하다.모두들내아이한번잘키워보겠다고,한푼두푼더아껴아이에게더많은것을경험하게해주겠다고열의에가득찬모습이다.간혹‘비매너’진상들도있지만대부분은성실하고착한사람들이다._256쪽
저출산시대에아이한둘이전부인요즘엄마들에게백일상차리기는일종의‘모성실험대’와도같다.아이와관련한의례들이모두중요한의미를지니겠지만백일상은그첫경험이기때문이다.내아이를위해이만한열성을보일수있다,내아이가남들다하는것을누리게하고싶다….백일상에는이러한엄마들의욕망이깊게투영된다._277쪽
8장헬조선헬육아
요즘들어남편은이민이야기를자주꺼낸다.기왕이면하와이로가자고한다.
“우리애들이학원에가는대신그시간에바다에서서핑하고우리와함께여행하는모습을상상해봐.”
그의말에절대반박할수가없다.엄마가된이후로는항상내아이들의미래가판단의기준이되는데,이곳에서는미래는커녕한치앞도안보이는것같아서다.물론우리에게필요한것은유토피아가아니며,유토피아란존재하지않는다는것을잘알고있다.그저‘한국이싫어서’,한국만아니면된다는생각을지울수없다는게안타깝다._294쪽
북유럽사회는다르다.아이를키우는여성은정규직지위를갖고도주2일,주3일정도만일할수있는시스템이보편화되어있다.현지여성들은“주변에서아이를낳은후일을완전히그만뒀다는여성을보지못했다”고입을모은다.그곳으로이주해만족스러운삶을누리고있다는한국인여성들은“한국으로돌아가는것은불가능한일”이라고잘라말한다.한국사회에서는불가능한일이지구반대편에서는보편적인상식으로일상에녹아있으니,부럽고억울해잠이안올지경이다._299쪽
놀이역시마찬가지다.아이들은사실집이라는익숙한공간,늘갖고놀던평범한장난감이나일상생활도구를통해서도충분히신나게놀수있는엄청난능력을갖고있다.갑작스럽고단발적이며자극적인이벤트후에는공허함도함께밀려온다.오히려아이와충분한시간을갖지못하는우리부모들이아이의적막하고지루한시간을견디지못하는것이아닐까._308쪽
딸아이를보자걱정스러운마음이피어오른다.성별을떠나열심히살라고격려해줬다가,어느날여성이라는이름의벽에맞닥뜨리게될때느낄당혹감과배신감에대해뭐라고설명해주어야할까?여자이기때문에너무열심히사는것이오히려자신의행복을갉아먹는결과로이어지기도한다는,말도안되는세상의셈법을알려줘야하는순간이오면어떻게해야할까?_315쪽
그런데조금,아니많이억울한생각이들었다.엄마들을그렇게궁지에몰아넣고“버틸래?낙오될래?”양자택일을강요하는무자비함에대해서말이다.왜우리사회는두가지방법외에는선택지가없는것일까.엄마가일을계속하면서건강한사회구성원으로서의역할도하고,아이도내손으로따
