어둠을 먹는 사람들

리처드로이드패리

저자리처드로이드패리는영국의기자이자작가.〈더타임스〉의아시아특파원으로오랫동안도쿄에근거지를두고활동했다.
인도네시아수하르토정권의종식을둘러싸고벌어진폭력의양상을취재한《광기의시간IntheTimeofMadness》으로돌먼여행서상최종후보에올랐다.10년에걸쳐루시블랙맨사건을취재하여집필한《어둠을먹는사람들》은2011년사무엘존슨상후보,2012년오웰상최종후보에올랐다.2017년《쓰나미의영령들GhostsoftheTsunami》을발표했다.

프롤로그―사망전일상

1.루시
제대로된세상/법칙/장거리비행

2.도쿄
하이터치타운/게이샤걸이될지도모르죠!(농담)/도쿄는극단의땅

3.수색
끔찍한일이벌어졌다/알아들을수없는통화/꺼져가는불꽃/SM/사람의형상을한구멍/일본경찰의위엄/해변야자수

4.오바라
약자인가강자인가/조지오하라/정복놀이/카리타/동굴속

5.정의
의식/만능박사/SMYK/애도/판결

6.죽음이후의삶
얼마나일본스러운가/나는정말누구일까

감사의말/알림/출처

10년에걸친취재를통해범죄너머의심층까지집요하게파고든논픽션
리처드로이드패리의범죄논픽션《어둠을먹는사람들》이알마에서출간됐다.《어둠을먹는사람들》은2000년7월도쿄에서발생한영국여성루시블랙맨실종사건을추적한르포르타주다.루시블랙맨은실종이듬해인2001년토막난사체로발견되었고,범인은체포됐다.그러나저자는세간에알려진것이면에꺼림칙한무언가가있음을감지하고10년에걸쳐집요하게사건의수수께끼를벗기는작업에몰두한다.사건과관계된거의모든인물을만나장기간인터뷰를진행하고,피해자와가해자의일생을추적하는것은물론그들의삶에영향을미친역사적배경까지파고든다.이과정에서일본풍속산업의기괴한실태,일본의어두운과거와이방인들의분열된삶,관료조직의무능과안일함등한여성의비극을넘어서는거대한배경이서서히드러난다.
국제적이슈가된일본내영국인호스티스실종사건
2000년7월1일,21세기첫번째해의한복판에서기이한실종사건이발생한다.사건발생지는도쿄,실종자는21세의영국인여성루시블랙맨.롯폰기에서호스티스로일하던루시는손님의전화를받고숙소를나간뒤모습을감춘다.루시가사라진다음날루시의친구루이스에게낯선남자의전화가걸려온다.“저는다카기아키라라고합니다….루시는제스승님을따라종교단체에들어갔으며,다시는돌아가지않을겁니다.”
2000년은옴진리교가도쿄지하철에사린가스를살포한지5년째되는해였다.소식을접한가족들이도쿄로날아와경찰을찾아가지만싸늘한무관심만돌아올뿐이다.블랙맨가족은사건을공론화하기위해기자회견을열고일본과영국의대중,정치인,그리고납치범혹은‘종교단체’를향해도움을호소한다.때마침오키나와에서G8정상회담이개최되고토니블레어총리에게가족의호소가닿으면서사건은국제적인이슈가된다.‘물장사’업종의종사자가종적을감춘그저그런일이될뻔한사건이일본정부의자존심이걸린과제로격상한것이다.
〈더타임스〉도쿄주재아시아특파원인저자리처드로이드패리는처음에는자국민실종사건이라는측면에서이사건에접근한다.그러나취재를거듭할수록의문이깊어가고석연치않은점들이잇달아포착되자본격적으로사건의전모를조명하는작업을시작한다.세계에서가장평화로운도시도쿄에서무슨일이일어난것일까?좋은교육을받은중산층백인여성들은어째서일본유흥가로향하고있는가?호스티스라는직업은어떤메커니즘위에존재하는것인가?서구에비해경탄할만큼낮은일본의강력범죄발생률과경찰조직의무능함이어떻게양립할수있는것인가?
취재가진행되던2001년2월에루시의행방이밝혀진다.루시는실종직후살해되어해안동굴에토막난채로암매장되었다.일본경찰은부동산업자인48세남성오바라조지를체포한다.이제패리의관심은용의자오바라와그의배경으로향한다.오바라조지의한국이름은김성종,부산출신부모에게서태어난재일조선인2세다.패리는김씨부부가부산을떠나오사카에정착한뒤부를축적한과정,부부슬하네형제의인생궤적,전도유망했던김성종-오바라의유년기,수수께끼같은오바라부친의죽음,오바라가성과이름을갈아치우며정체성을바꾼방식등을집요하게파고든다.재일조선인출신으로부를거머쥔중년남성과,빚을갚기위해도쿄에발을디딘서양인여성의인생이어떤식으로마주쳐비극으로귀결된것일까?

“후일또다른피해자가나올경우,경찰은그점에서유죄입니다.”
경찰조사를통해오바라가수많은여성들을강간했으며그중일부의죽음에책임이있다는사실이밝혀지자,대중은범인인오바라뿐아니라피해여성들에게도비난을던진다.낯선남자의아파트까지따라들어간것은성관계에동의했다는표시가아닌가?어쨌거나그들이택한호스티스라는직업이떳떳하지못한것은사실아닌가?비난의화살은피해자의가족에게까지향한다.사람들은루시의아버지와여동생이슬픔에빠져있는모습을보여주는대신적극적으로미디어를이용하고이미지를연출해관심을끌려고하는것에의심의눈길을보낸다.그들은루시부모의이혼경위를까발리고,루시의가족이자원봉사자들의선의를악용했다고매도하는한편오바라가제시한거액의배상금을받아들였다고저주한다.
저자리처드로이드패리는이와같은대중의반응이도덕적우월감을내세움으로써자신의안전을확인하고싶은욕망에서비롯된것이라고해석한다.그는사건외부에있는사람그누구에게도당사자들을심판할권리가없음을강조하며루시의생애를하나하나복원한다.그리고각자의삶을통해루시를추모하고자하는가족과친구들의목소리를모음으로써하나의세계가완전히파괴되었음을,우리가할수있는것이라곤그저애도하고기억하는것뿐임을알린다.

루시가실종되고몇주가지나자수많은이들이루시의이름을들었고신문과방송에보도된실종자포스터를통해앨리스를연상시키는얼굴을보았다.그들에게루시는희생자였다.그녀는이국땅에서처참한종말을맞이한젊은여성이라는,특정피해자부류를대표하는상징이되었다.바로그이유때문에나는죽기전까지다채롭고사랑스럽게일상을살던여인의위상을복원함으로써루시블랙맨과그녀의평판에조금이나마힘을보탤수있기를희망했다.(29쪽)

한편으로저자는일본경찰이오바라에게피해를입은호스티스들의고발에진작귀를기울였더라면루시같은피해자가나오는것을막을수있었을거라고지적한다.루시가살해되기몇년전호주여성카리타리지웨이가오바라에의해죽음을맞았고,오바라에게강간당한여성들중일부가경찰을찾아피해사실을고발한바있었다.그럼에도경찰은그들이외국인이거나혹은‘불건전한’업종에종사하고있다는이유로관심을갖지않았고결국비극을초래하고말았다.피해자루시의아버지팀블랙맨은이렇게호소한다.“이점에서경찰은루시의실종에대해유죄입니다.후일또다른여성피해자가납치후강간혹은살해될경우,경찰과출입국관리국은그범죄에대해서도유죄입니다.”
저자리처드로이드패리는간토대지진직후의조선인대학살에서부터2000년의영국인여성실종,용의자검거후재판에이르기까지사건의전모를아우르며사회의음지에돋아난‘뒤틀린검은나무’를그리고자한다.결코쉽지않은과업이었으나이렇게탄생한《어둠을먹는사람들》로저자는죽음이후에도오해에서벗어나지못하던루시블랙맨의명예를회복하는데성공한다.
루시는행복해지기를소망하고,사랑을하고,미래를향해나아가던우리중의한사람이었다.이책을읽으며독자는우리자신이루시에대한책임감을나누어가져야할공동체의일부라고느끼게될것이다.《어둠을먹는사람들》은르포르타주의소임을훌륭하게완수한역작이다.


●루시블랙맨사건일지

2000년7월1일:
도쿄롯폰기호스티스클럽에서일하던영국켄트주세븐오크스출신의21세여성루시블랙맨실종
7월2일:다카기아키라라는남자가루시의친구루이스에게전화해루시가종교단체에가입했으며다시는볼수없을것이라고통보
7월13일:루시의아버지팀블랙맨,도쿄에서기자회견
7월21일:토니블레어총리가도쿄에서블랙맨가족을만나G8정상회담에서루시실종사건해결을촉구할것을약속
8월1일:아자부경찰서에자신이루시라고주장하는이의편지가도착
10월11일:경찰,48세의부동산개발업자오바라조지에대한조사착수
2001년2월9일:
오바라의별장근처해안동굴에서루시블랙맨의토막난사체발견
3월30일:켄트에서루시의장례식거행
4월6일:경찰,루시블랙맨살해혐의로오바라조지체포
2002년10월10일:
루시블랙맨강간살해와사체유기,호주출신호스티스카리타리지웨이살해혐의,그밖의8건의강간혐의로기소된오바라조지에대한재판시작
2005년3월23일:
루시의유해가시신발견후4년만에매장됨
2007년4월24일:
카리타리지웨이강간치사및8건의강간혐의에대해오바라조지에게종신형선고.루시블랙맨의죽음에대해서는증거불충분으로무죄판결.검찰과피고양측모두도쿄고등법원에항소
2008년12월16일:
루시블랙맨사체유기및훼손혐의에대해유죄판결

-2010년12월:일본대법원이오바라의항소기각.종신형확정

[책속으로추가]
팀이대로를따라늘어선전봇대에포스터를붙이고있는데경찰이오더니불법이라며단호히저지했다.팀에게당장포스터를떼지않으면나중에경찰이다떼겠다고했다.
“안됩니다.”팀이하소연했다.
“협조부탁합니다.”경찰관이말했다.
팀은고개를젓고양손목을모아내밀며체포하라고했다.
경찰은걸음을옮기며고함을질렀다.팀이전단지를들고옆에있는전봇대로갔다.그런데거기엔이미작은전단지가덕지덕지붙어있었다.반쯤벗은여자사진,‘패션헬스팔러’,‘솝랜드’,‘애스테틱살롱’등광고지라시였다.팀은자세히보려고몇장을뜯었다.실종된딸의사진과섹스클럽광고지를번갈아바라본후광고지를들고이해할수없다는표정을지었다.“루시는안되고이건되나?”(232~233쪽)

실종자가족들은통상적으로생각하는것보다두배의부담을걸머진다.처음에는이고난이빚은고통때문이고그다음은그들에대한우리의기대때문이다.우리는그들에게보편적모습보다한층수준높은모습을기대한다.우리는당연히인간으로서힘들어하는주변사람들을도울방법을찾는다.그런데대부분은알든모르든대가를원한다.그대가란그들의무력하고곤궁한모습앞에서우월감을느끼는것이다.팀은자신의고통과공포심을숨기고정력적으로활동하는모습을보였다.그때문에사람들이불편한반응을보인것이다.(243~244쪽)

일본경찰은연달아구설수에오른후몇십년만에처음으로가장큰비난을받는중이었다.일본전역에서경찰이성희롱,뇌물,갈취,마약투여,폭행에연루되었음이밝혀졌고업무적무능함에대한비난의화살도빗발쳤다.일본신문중가장보수적이고친정부성향인〈요미우리신문〉은이사태를“치욕,몇십년만에처음겪는치욕”이라고평가했다.(...)여론조사결과일본인의60퍼센트가경찰을신뢰하지않았다.2년전26퍼센트가이렇게대답한것과대조되었다.이렇게조직이위축된분위기에서루시실종사건관련조사가시작되었다.(260쪽)

크리스타벨매켄지는오사카에서도쿄까지찾아와경찰에‘유지’를신고했다.케이티비커스는‘고지’에관해제보했다.휴셰이크섀프트의친구이소벨파커와클라라멘데즈는크게충격받은팀블랙맨에게자신들의경험을털어놓았다.그들이말하는이름은각기달랐지만내용은모두같았다.네사람의증언은모두경찰의무관심에부딪혔다.(273쪽)

10월초,유달리두툼한편지봉투가아자부경찰서에도착했다.그안에1만엔권지폐로총118만7,000엔이들어있었다.동봉된편지에도역시‘루시’의서명이있었다.편지는이돈으로루시의빚7,418파운드를갚으라면서,빚때문에루시가한동안모습을감추었다가결국일본을떠날것이라고했다.동봉된현찰은소피를통해채무자에게전달해달라고요청했다.루시의포스터가여기저기나붙는바람에루시는아무도알아보지못하는곳으로도망칠결심을했다고전했다.(285쪽)

오바라조지는처음부터오바라조지가아니었다.그는1952년8월10일오사카에서태어났다.출생다음날아버지는아들의이름을김성종(金聖鍾)이라고지었다.일본식으로읽으면‘긴세이쇼’였다.부모의성이김이라서부부는아들을‘성종’으로불렀다.그러면서도가족은또한일본식성씨인호시야마를써서자신들을나타냈다.아이는후일김성종,긴세이쇼,호시야마세이쇼,이렇게세가지이름을번갈아사용하며세상을살았다.(293쪽)

그러나경찰과검사에게특별히부담감을주는것이딱하나있는데,자백을받아내야한다는의무감이다.오로지사실을입증해야하는영국과미국의법정과는달리일본의법정은범죄동기를상당히중시한다.범죄에이르게한논리와충동을반드시법정에서입증해야하고그것이용의자에게선고를내리는데결정적요인이된다.누가,무엇을,어디서,언제로는부족하다.일본의재판부는그이유를알아야겠다고요구한다.그러