신경학자올리버색스가남긴마지막에세이
진화,창의력,시간,의식…과학을향한무한한열정,
그리고인간과인간의삶에대한감동의메타포!
인간에대한끝없는긍정,그리고세상을바라보는예리한통찰력
사람,동물,식물을보듬으며가없이흐르는마음의기록…
세상을바라보는통찰력,그리고문학적글쓰기
이책에는과학사의명저로남은찰스다윈의《종의기원》이나윌리엄제임스의《심리학의원리》를비롯해H.G.웰스의소설작품에이르기까지다양한과학서와연구내용,그리고시대적장애를극복한과학자들의비화들이소개된다.이는올리버색스의탁월한글솜씨를거쳐매혹적인인간적스토리로펼쳐지고,또한그의방대한과학적지식과호기심을통해하나하나들추어내는자연의신비와빛나는영감으로독자들을매료시킨다.
깊고폭넓은과학적이슈와더불어올리버색스의자전적체험에피소드들은한편의매력적인픽션처럼흥미롭다.어린시절‘벌과나비가없고,꽃의향기와색깔이없었던세상’에대한감각을일깨워준어머니의목련나무이야기를통해진화론과모든생물의생물학적의미에대해어렴풋한깨달음을얻었던에피소드,‘루게릭병에걸린홍보전문가(publicist)’를‘루게릭병에걸린갑오징어(cuttlefish)’로잘못듣고도정교한신경계를가진두족류(문어,갑오징어등)가충분히그럴수있다고믿었던에피소드등.그중에서도어린시절집뒤뜰에떨어진테르밋소이탄이야기는압권인데,그무시무시한기억은형의편지내용을읽었던것을마치자신이경험했던기억으로착각하고있었던것이다.그는이렇게설명한다.“우리인간은오류투성이이고나약하고불완전한기억을갖고있지만,그럼에도불구하고뛰어난유연성과창의력을지니고있다.”이처럼올리버색스는이책을통해잘알려지지않은과학적정보를전하는데그치지않는다.그는여러동식물의진화과정을들여다보며,“지금의인간은어쩌면눈부시게아름다운우연의결과물이고,또한그삶은더욱소중하고경이로운현재진행형”일수도있다는인식을독자들과공유한다.그리고뇌영역의오류로인해생기는‘잘못듣기’의사례에서인간의지각은사람들마다의관심사와경험이반영된다고하며,자신은‘장바구니(grocerybag)를시집든가방(poetrybag)으로,현관(porch)을포르셰(Porsche)로,크리스마스이브(ChristmasEve)라는단순한멘트가“내발에키스해줘요(Kissmyfeet)!”라는요구로들리기도한다고말한다.이것이올리버색스의통찰력이며,문학적글쓰기의힘이다.따라서《의식의강》은올리버색스의미지의영역을탐구하려는무한한과학적호기심과더불어,인간과인간의삶을애정과긍정의시선으로바라보는감동적인메타포를담은책이라말할수있다.
인간의뇌와정신활동에관한흥미로운질문들
‘지렁이와같은하등동물에게도인간과같은정신세계가있을까?’‘인간이지각하는속도와시간은다른동식물과어떤차이가있을까?’‘인간의기억은신뢰할만한것인가?’‘인간의창의력은어떻게발현되는것인가?’
신경학자올리버색스의다른저서들이그러했듯그는이책에서도인간의뇌와정신활동에관한미지의의문들에대해천착한다.그는과학자들의유명한저서와논문,서신그리고자신이직접진료했던환자들의임상기록을회고하며질문에대한답을제시하기위해과학적여정을펼쳐나간다.그리하여색스박사는두족류들이피부의색깔,패턴,질감을바꿈으로서복잡한감정과의도를표현할수있다는사실,투렛증후군과파킨슨증환자들이일반인보다훨씬능가하는시간과속도감각이있다는사실,인간의기억이란지속적으로재범주화되고다듬어지므로서사적진실밖에없다는사실,창의력의발현에는모방이필수적이고,무의식적숙성기간이존재한다는사실등의과학적연구결과들을이끌어내고독자들과함께나눈다.
그는우리시대의가장영향력있는신경학자였다.더불어인간의정신과행동을이해하기위한끊임없는연구를이어가며,생을마감하기전까지그에관한흥미롭고감동적인이야기를전해왔던경이로운작가였다.인간의뇌와정신이라는가장설명하기어려운분야의이야기를대중과함께소통하려고애썼으며,또한가장과학적이고논리적인주제를인간적이고문학적인이야기로풀어내려고노력했던‘따뜻한학자’였다.[뉴욕매거진]은이렇게말했다.“지성에관해서는,그는철학자다.그는답을찾는것이아니라더큰질문을찾아가는철학자이다.그는무려82년동안수많은사람들에게질문을던졌다.‘마음(mind)이무엇입니까’가가장큰물음일것이다.”
인간과과학에대한무한한애정
“무엇보다나는이아름다운행성에서지각있는존재이자생각하는동물로살았다.그것은그자체만으로엄청난특권이자모험이었다.”82세로사망하기직전에쓴《고맙습니다》가그러했듯,그가노년에쓴글들은통찰력과아름다움으로빛을발한다.그는생을다하기전까지이세상에살아가는사람,동물,식물의아름다움과그순수한미지의영역을예찬하며탐구했다.그의글에는언제나과학을향한무한한호기심과인간에대한애정이넘쳤기에,〈뉴욕타임스]는그를“의학계의계관시인(Thepoetlaureateofmedicine)”이라칭하기도했다.
올리버색스의마지막연인이기도했던작가빌헤이스는이책이처음구성되었던날의기억을다음과같이회고했다.“2015년8월,어쩌면그는곧죽을수도있었다.나는그날을아주생생하게기억한다.올리버는갑자기원기를회복했다.책상에앉아마지막저서가될책의목차를불러줬다.그일은‘죽어간다는것’의‘끔찍한지루함’에서벗어날수있는,반가운기분전환거리였기때문이리라.올리버에게지루함이란그가그동안견뎌온불편함보다더나쁜것이었다.”올리버색스는통찰력을겸비한시적언어로과학이라는투명한유리창을통해생명의역사와인간의삶을더자세히들여다볼수있도록,우리와끊임없이소통해왔다.그가마지막으로남긴이책은,그가우리에게남긴메시지를다시금되새기게한다.“아름다운삶은뭔가를계속추구하는삶이다.”
해외서평
“이책은우리가재능있고관대한스토리텔러를잃어버렸다는것을일깨워준다.”
-월스트리트저널
“올리버색스는우리시대의거인이자천재였다.많은아쉬움을남기고세상을떠났지만,뛰어난말솜씨는오래도록생명력을유지하며다가올후대에게두고두고기쁨을선사할것이다.”
-시드니모닝헤럴드
“독창적이고미묘한과학적결론에이르기까지올리버색스가그의폭넓은독서와신경학환자들에관한연구,경험을풀어내는능력에독자들은금세사로잡힐것이다.”
-시카고트리뷴
“그가사망한지2년이넘었지만,그의정신이여전히우리안에흐르고있다고말하는것은단순한감정이입그이상이다.오랫동안우리안에흐를것이다.”
-더글로브앤드메일
“색스의모든글이그렇듯,《의식의강》은지적엄격함과어린아이같은놀라움,그리고책을좋아하는이의온기가모두조합되어있다.각주를너무많이사용하는작가들도종종우리에게웃음과눈물을불러일으킨다.”
-보스턴글로브
“지성에관해서는,그는철학자다.그는답을찾는것이아니라더큰질문을찾아가는철학자이다.그는무려82년동안수많은사람들에게질문을던졌다.‘마음이무엇입니까’가가장큰물음일것이다.
-뉴욕매거진
[책속으로추가]
잘못듣기라는즉흥적발명품에는이따금씩일종의스타일이나재치가가미되는데,여기에는듣는사람의관심사와경험이어느정도반영된다.그래서나는잘못듣기를부끄러워하거나불편해하기보다오히려즐기는편이다.최소한나의귀에는‘암cancer의병력’이‘칸토어Cantor의경력’으로(칸토어는내가좋아하는수학자중한명이다),타로카드tarotcard가익족류pteropod로,장바구니grocerybag가시집든가방poetrybag으로,실무율all-or-noneness이구강마비oralnumbness로,현관porch이포르셰Porsche로,크리스마스이브ChristmasEve라는단순한멘트가“내발에키스해줘요Kissmyfeet!”라는요구로들릴수있다.(140～141쪽)
수전손택의독서편력에대한설명(그녀는원초적창의성에대해서도비슷한설명을했다)에서특히주목할만한것은“엄청난에너지,열정,열광,사랑을품은어린영혼들은지적인롤모델을갈망하며,그들을모방함으로써자신의기술을갈고닦는경향이있다”는것이다.그녀는동서고금의지식과‘인간본성및경험의다양성’에관한지식을광범위하게섭취했고,이러한지식들은어느순간부터그녀로하여금자신만의글을쓰게하는원동력으로작용했다.(145～146쪽)
진정한독창성은의식적인준비와훈련뿐만이아니라무의식적인준비도요구하는데,무의식적인준비가진행되는과정을잠복기incubationperiod(또는숙성기)라고한다.잠복기는가용자원과영향력을잠재의식속에서통합하고소화하여자기자신만의뭔가로재조직하고합성하는데필수적이다.(155쪽)
인간의식은모든개인의의식에주제적으로나개인적인연속성을부여한다.나는7번가의한카페에앉아이글을쓰며,세상이돌아가는것을바라본다.나의주의력과집중력은이리저리바삐움직이며,빨간드레스를입은소녀가지나가는모습,한남자가재미있게생긴반려견을데리고가는모습,그리고태양이마침내구름을비집고나오는장면을본다.그러나그런것들말고의도치않게내주의를끄는것들도있다.자동차경적소리,담배연기냄새,인근의가로등불빛….이모든사건들은잠시동안내주의를끈다.그런데1,000가지가능한지각중에서,내가유독그런것들에만주목하는이유는뭘까?그배경에는아마도성찰,기억,연상등이깔려있을것이다.의식이란늘능동적이고선택적이기마련이므로,나의선택에정보를제공하고나의지각에영향력을행사한다.그리하여모든감정과의미는나자신만의독특한것이된다.그러므로내가지금바라보는것은단순한7번가가아니라‘나만의7번가’이며,거기에는나만의개성과정체성이가미되어있다.(196～197쪽)
세부적인면에집착할경우,나무만보고숲을보지못하는우愚를범할수있다.그러므로신경과학자들은세부사항들을다시취합하여일관된전체coherentwhole의관점에서바라보는노력을소홀히하지말아야한다.이를위해서는,신경생리학적수준에서부터심리학적수준,나아가사회학적수준에이르기까지모든수준의결정요인determinant들을이해할필요가있다.또한다양한결정요인들간의지속적이고흥미로운상호작용도고려해야한다.(208쪽)
우리가새로운아이디어를받아들이려면,뭔가를순간적으로파악하거나알아듣는것만으로는불충분하며,우리의마음이그것을수용하여간직할수있어야한다.그러기위해서는먼저,우리자신으로하여금새로운아이디어에맞닥뜨리도록허용해야한다.즉,우리는(새로운아이디어와잠재적관련성이있는)정신공간과범주를만든다음,새로운아이디어들을완전하고안정적인의식속에집어넣어야한다.그런다음그것들에개념적형태를부여하고마음속에보유해야한다.설사그것이자신의기존개념,신념,범주와상충되더라도말이다.이러한수용accommodation과심적공간확보과정은‘하나의아이디어나발견이민심을장악하여결실을맺을것인가’아니면‘흐릿해지고잊혀결실을맺지못하고사라져갈것인가’를결정하게된다.(220~221쪽)
