세자르영화제에서각본상을수상한젊은시나리오작가,
당대최고의지성들을찍은사진가이자[르몽드]최초의사진칼럼니스트,
에이즈로죽어가는자신의삶을치밀한언어로담아낸소설가,
에르베기베르가죽기직전까지기록한마지막소설
《유령이미지》를통해충격과해학,발칙함과더러움,대상을향한집요함과위태로움을자유롭게넘나드는에르베기베르의세계를선보였던알마출판사가36세로타계한그의짧고강렬했던삶의내밀한표정들이생생하게담겨있는에르베기베르의자전적소설《빨간모자를쓴남자》를펴냈다.세자르영화제에서각본상을수상한젊은시나리오작가이자7년간프랑스일간지[르몽드]에서활약한최초의사진칼럼니스트.오드리헵번과이자벨아자니같은배우부터오손웰스,페터한트케,미셸푸코에이르기까지그시대최고의지성들을찍은사진가,그리고푸코의연인.《빨간모자를쓴남자》는쇠락하는단하나의육신에다채로운영혼을지니고있던에르베기베르가죽기직전까지집필한그의자전적이야기를담은연작소설중마지막이야기다.
에르베기베르의자전적소설3부작,가장마지막이야기
삶과죽음의경계에서프랑스와코르푸,스위스,모스크바,우아가두구를오가며독자들에게특별한모험을선사하는에르베기베르의《빨간모자를쓴남자》는‘문학을매개로,미지의세계를향해떠나는특별한모험’이라는취지아래기획된알마인코그니타시리즈의여섯번째책으로,그의사후에야출간된《내삶을구하지못한친구에게》《연민의기록》과함께3부작을이루며에이즈로투병하던에르베기베르의고통과환희를넘나드는삶의마지막행적들을낱낱이펼쳐보인다.
실재와허구의모호한경계,
진실과거짓이뒤섞인이야기에서마침내드러나는삶의진실
《빨간모자를쓴남자》는표면상으로는에르베기베르가임박한자신의죽음을위탁하기위해화가야니를찾아가는이야기와실종된화상비고를추적하기위해그의누이레나곁을맴도는이야기가교차되면서사실상그들을둘러싼위작과진품의문제에깊이천착한다.오로지그문제에대한답을얻기위해살고있는것처럼에르베기베르는흔적도없이사라져버린비고를추적하고화가야니를위시한작품들의진위여부를파악하는일에매달리는데,이는곧자신에게서끝이날삶의의미를추적하는것과다르지않기때문이다.
무엇이가짜이고무엇이진짜인지,무엇이거짓말이고무엇이사실인지,무엇을믿고무엇을가려야하는지,에르베기베르는《빨간모자를쓴남자》를통해끊임없이설명하고,되도록지나간모든것을기억하려하고,그중에아주사소한것도빠뜨리지않으려고한다.그가쓴하나의문장은우리가찾아야할단서들을수많은단어들로수렴하고,마침표대신쉼표로이어지는독특한구조의문장들은우리가가까스로모은단서들을제각기다른진실을향해던져버린다.손에잡히지않는단서들,끊임없이반복되는시행착오들,매순간발목을잡고복잡하게얽혀드는사건들은갑작스레방향을잃고헤매는우리삶의모습을예민하게포착한다.그리하여에르베기베르는안개속에서느닷없이실체를드러내는괴물같은삶의진실을우리앞에던져놓고또다시앞서나가길멈추지않는다.
“나는거기서,무엇이든불시에나타나기를,
일어나지않는무엇인가를몇시간이고기다렸다.”
《빨간모자를쓴남자》에서삶과죽음의경계에서있는에르베기베르를따라진실을추적하는미지의여행을이어가다보면갑작스레맞닥뜨리는삶의아름다운광경들에무너지듯가슴이내려앉는순간이온다.쇠약한것은그의육체일뿐그의정신은자기앞에펼쳐지는세상에깊이조응한다.좀처럼해결되지않는삶의고통스러운문제들은한없이빠져들었다가한순간에돌아서는사랑의찰나에,우연히마주친길과날씨와자연이선사하는행복에앞에서잠자코물러나숨을죽인다.눈앞에다가온죽음을가장가까이서본사람,에르베기베르.그의병색으로인해지척에서지켜본모두가그에게죽음이임박했음을알았겠지만,에르베기베르자신처럼죽음을마주보고응시하지는못했을것이다.
에르베기베르는에이즈로투병하며죽어가는자신의모습을카메라로촬영하고그가있는어디서든종이를앞에두고글을쓴다.그가마주하고있었던것은뷰파인더처럼투명하게열려있는죽음이자종이처럼얇고텅빈죽음의맨얼굴이었을것이다.그래서일까.에르베기베르는누구보다도드러내보일것이많은작가였다.에르베기베르의소설은불확실한것들과모호한것들이뒤섞여언뜻보면도무지형태를가늠할수없는추상처럼보인다.에르베기베르는자신이쓰는문장으로자신을둘러싼세계를전부움켜쥐려고하면서동시에아무것도붙잡지않는다.자신의안과밖을낱낱이기록한뒤정작그모든이야기와자신은작별한다.이는자신의삶이곧끝나리라는단하나의진실과마주한사람이지닐수있는가장결연한태도일것이다.
사진가에르베기베르가아닌소설가에르베기베르는바로그결연한태도로빼곡한문장들을종이에영사한다.또한에르베기베르의문장은자신의초상을그리는붓이자자신을둘러싼세상을모조리담으려는무한대의화폭이다.한평생예술가로살았던그의일생에걸쳐연마된예민하고자유롭고고통스러운삶의감각들은욕망의가장어두운곳을비추고,거짓을드러내는일을두려워하지않으며,숨겨진진실을찾아극적으로밀고나가는일에주저함이없다.실존하는인물과허구의인물이뒤섞이고,가짜와진짜가혼재하며,진실앞에서탐구하는정신과비겁한도주가공존하는이복잡하고기이한이야기를읽다보면어느새곁에다가와밑도끝도없이자신의이야기를쏟아내는에르베기베르의솔직한얼굴을눈앞에마주하게될것이다.
일기도아니고에세이도아니고소설도아닌이야기
시인신해욱은《빨간모자를쓴남자》에대해“일기도아니고에세이도아니고소설도아닌이야기”라말한다.그리하여‘1990년가을과겨울을기록한일기’이자‘실종된화상을둘러싼하드보일드추리물’이며‘한젊은화가의얄궂은운명에대한블랙코미디’로세분하면서면밀한언어로해석해낸그의해설은자신의행색을감추고자오히려선연한빨간모자를쓴에르베기베르의기묘한행적을침착하게뒤따르며현명한안내자가되어준다.에르베기베르가들려주는이야기에서거짓을말하는사람은누구인지,진실을감추는사람은누구인지,그리하여다다르게될그모든사건의전말은무엇인지,그것을알아차리는것은이제고스란히우리의몫으로남겨졌다.
이원고는일기도아니고에세이도아니며소설도아니다.부분적으로일기를닮았지만일기의형식으로수렴되려하지않는다.경험과사유가단단히깍지를끼고있지만성찰적에세이의자리에머물지않는다.이야기의싹이여기저기돋아있지만그싹은서사의꽃을피우고열매를맺는데에는관심이없다.특기할만한사건이나오지만그사건은튼튼한뼈대가되려하지않으며,흥미로운인물이나오지만그인물은전면에나서입체성을과시하지않는다.장르가애매모호함을넘어이원고는어떤종류의균질성으로부터도멀어지려는것처럼보인다.
에르베기베르는다만삶과그림의접경에서비틀거리며불규칙바운드의글을이어간다.이미지에서이미지로,이미지의맥락으로,맥락의맥락으로,맥락속의욕망으로,욕망에닿은이미지로,그의삶에접속된,그림에관한모든것이호출된다.에르베기베르자신을포함하여현실을살아가는인물이실명으로혹은이니셜로나오고허구화된인물이이들과나란히선다.이모든것들의뒤섞임과엉킴으로인해이원고에는윤곽이없다.윤곽이없는형상.윤곽이없는움직임.윤곽이없는이야기.에르베기베르는“회화속으로도주하는육신,화폭위로점차드러나는영혼같은것에대해이야기할것이있었다”고쓴다.
-‘해설’에서
‘알마인코그니타(AlmaIncognita)’시리즈
문학을매개로미지의세계를향해특별한모험을떠납니다.
오카다도시키,《우리에게허락된특별한시간의끝》
에르베기베르,《유령이미지》
오카다도시키,《비교적낙관적인케이스》
우밍이,《햇빛어른거리는길위의코끼리》
크러스너호르커이라슬로,《사탄탱고》
에르베기베르,《빨간모자를쓴남자》
*계속출간됩니다.
[책속으로추가]
그는말한다,“나는네영혼을가졌어.”이순간은두시선사이에서,즉그림을그리면서응시한시선과그려지면서응시한시선사이에일어난경이로운집중력에서비롯된사랑이었다.그것은에로틱한활동을가소롭게만들수있는육체적활동이었으며,말할필요도없이,에로틱한활동을표현하지않고도에로틱한것을포함하는육체적활동이었다.그렇지만그모든일들이완전히다르게이야기되었을수도있었을것이다,이야기는열페이지에달할수도,또한이제껏내가해내지못한것이지만,명석한몇줄에그모든이야기를다담을수도있었을것이다.이일화를이처럼고착시키는것이바로글쓰기의우연이고절망이다,내가그것을찢어버리고다시시작할때까지,언제까지나,항상똑같이,미칠지경까지,침묵까지.(119~120쪽)
나는그청년을아주좋아했어,하지만사랑에빠졌던건아니야.나는한달넘게,매일오후에그의집에갔었어,그를만나는건매번아주큰기쁨이었어,그는차를내오고,우리는콕토트윈스를들었지,그를따라관리실로내려가그에게온우편물꾸러미를,오려낸그림들로봉투를꾸민그의누이의편지들을,그의부모님이나회화수업친구들이보낸편지들을찾는것을볼때나는무척행복했어,그의집으로가는길에있는생마르탱운하의다리를건너갈때면그의집창문에불이켜져있는지살펴보았어,다락방가운데창문에불이꺼져있으면나는때로지독하게슬퍼졌지,편지를보내는일이드문시절이었지만,그는나에게편지를썼고나는그에게답장을했어,그래서나는그청년과의우정이우리생애동안내내지속되리라생각했어,그가나와함께살거라고,그가나의집에서그림을그릴거라고,그가그림을그리면서편안하게있을수있도록나는내아파트전체를뒤죽박죽으로만들거라고생각했지.(120~121쪽)
-나에게도정확하게그와같은방식으로일이진행될거야”,야니가말했다,“지금은네가나를좋아하지만,언젠가는내가너에게혐오감을불러일으킬거야,너는더이상나의그림을좋아하지않을거고,내가너를그린초상화들도,내가너에게가지고있는우정도더이상좋아하지않을거야.”(122쪽)
그가십대였을때,바다로들어가죽어가는문어들로수영복을가득채우면서고기잡이를다니던그때,수영복고무줄을배위로당기면보이던,허벅지에붙어수영복에서삐죽삐져나와수치심을느끼게했던단단하고작은성기를문어들속에묻어버리던시절이었다.그가도라와함께수영을할때는,해변에서도라의부모님이그를볼까두려웠기때문에,그의성기가수축될때까지그는물밖으로감히나오지못했었다,그런데그가발기를풀려고집중하면할수록그의성기는더욱단단해졌었다.그는호흡을멈추고도라의가랑이사이로잠수했으며,그녀의엉덩이에매달렸고,잊지못할조가비의장밋빛외음부를보기위해물속에서그녀의수영복을벗겼었다.(127쪽)
분명한일은,아무도우리를,레나도,나도미행하지않는다는것이다,아무도우리를감시하지않는다,아무도우리를보호하지않는다,아무도우리에게관심이없다,그것이진실이다.(145쪽)
우아가두구로향하는비행기안에서게르투르드는이른아침에내가코르푸에도착했을때몹시놀랐었다고털어놓았다,내가그녀의첫사랑과꼭닮았다는것이었다,나의손은그의손과같았고,나의입은그의입이었고,귀도완전히똑같다고했다,그말을하면서그녀가내귀를뚫어지게보았을때,나는그녀가내귀를콱깨무는것같았다.(167쪽)
분실된그50페이지들,지금은어디인지모르는곳에있는그페이지들을내가속속들이잘알고있다해도이제는소용없는일이다,나는그페이지들을다시쓸수없다,일단이야기들이쓰이고나면,그것들은나에게서사라져버린것과같다.내가이다음에,다른방식으로,다른책에서,어마어마했던아프리카에서의그여행이야기를다시쓰게될까?모르겠다.나는다시이책을,내가이전에쓴다른모든책들처럼,‘미완성’이라고부를수있을것이다.(168쪽)
