내 삶을 구하지 못한 친구에게

에르베기베르

작가이자사진가와기자로활동한에르베기베르는중산층가정에서태어나유년기는파리에서보내고라로셸에서청소년기를보내며극단활동을했다.1973년에다시파리로돌아온그는영화학교에지원해탈락하지만여러잡지에영화칼럼을발표한다.이후그는사진과언론분야로관심영역을넓히고1978년부터약7년간일간지〈르몽드〉에서사진및영화칼럼니스트로활동하기도한다.파트리스셰로와공동으로집필한영화시나리오〈상처받은남자(L’hommebless?)〉로1984년세자르영화제에서최우수각본상을수상한다.1987년에에르베기베르는젊은예술가지원협회의후원으로로마에있는프랑스아카데미메디치빌라에2년간체류한다.1989년에발표한소설《익명(L’incognito)》은메디치빌라에서의체류를바탕으로한것이다.
《내삶을구하지못한친구에게》는에르베기베르가1990년에발표한소설로,동성애자였던그는이작품을통해자신이에이즈환자임을밝힌다.이소설은《연민의기록(Leprotocolecompassionnel)》《빨간모자를쓴남자(L’HommeauChapeauRouge)》와함께3부작을이루며,에이즈의진행과정에따른그의일상과신체변화를묘사하면서자신의투병생활을보여준다.에이즈에걸려변화하는자신의신체를촬영한〈수치또는파렴치(Laprodeuroul’impudeur)〉는그가사망하기몇주전에촬영되었고,그의사망후인1992년1월30일에TV에서방영되었다.그의친구티에리주노,미셸푸코,뱅상은그의삶과작품에중요한역할을한다.소설,사진에관한시론,사진집등다양한형태를띠는그의작품에서자전적요소들은핵심적이라할수있다.
에르베기베르는장주네,롤랑바르트,베르나르마리콜테스,토마스베른하르트등에게영향을받았으며그의작품으로는《내삶을구하지못한친구에게》《연민의기록》《빨간모자를쓴남자》《유령이미지(L'ImgeFantome)》《선전용죽음(LaMortpropagande)》《쉬잔과루이즈(SuzanneetLouise)》《개들(LesChiens)》《나의부모님(MesParents)》《두아이와함께하는여행(Voyageavecduexenfants)》《뱅상에게미쳐서(FoudeVincent)》《익명》《천국(LeParadis)》등이있다.

내삶을구하지못한친구에게
해설:닉네임_김현

시나리오작가이자사진가그리고소설가,
에르베기베르의대표작
자신의세계를빌려픽션으로기록한죽음의세월
소설가이자시나리오작가,그리고사진칼럼니스트인에르베기베르(1955?1991)가자신의죽음을소재로쓴자전적소설《내삶을구하지못한친구에게》가알마에서출간됐다.
7년간프랑스일간지〈르몽드〉에서사진및영화칼럼니스트로활동했으며1984년세자르영화제에서최우수각본상을수상하기도한당대프랑스문화계의명사에르베기베르.서른여섯의이른나이에세상을떠난그는프랑스현대문학을대표하는소설가필립베송에게큰영향을미치는등오히려사후에작가로서의광휘를문학사에한층뚜렷이아로새겨나가는인물이다.《내삶을구하지못한친구에게》는그런에르베기베르가1990년에발표한작품으로,동성애자였던작가는이소설을통해자신이에이즈환자임을밝힘은물론에이즈로사망한옛연인미셸푸코의문란한사생활을폭로하여대중에큰충격을안겨주기도했다.
에르베기베르는자신의대표작인이소설에서긴문장으로이어지는몽환적서술과사진을찍는듯한집요한묘사가어우러진특유의문체로써실제인지허구인지경계가모호한세계위에그자신과주변인의이야기를풀어놓는다.에이즈라는정체불명의병이한줄기검은바람같이불어와,마치페스트처럼냉량한죽음의공포로육체에스미어정신마저잠식하곤끝내한인간을치욕스러운배신감과함께병몰(病沒)시키는과정을분노와체념의서늘한필체로그려냈다.독자는죽음의시간에내던져진,예술적감수성의혈액을지닌이가감각하는예민하고서글프며처절한투쟁의기록을《내삶을구하지못한친구에게》에서확인하게될것이다.

사신과의동거,죽음의유예기간
최후에의갈망과모순된부정(否定)
소설인지에세이인지불분명한이기록은1988년부터시작된다.기억은1981년으로돌아간다.에이즈,즉후천성면역결핍증이아직소문만무성할뿐그실체를아는이가많지않던시기다.에르베기베르는장차자신을죽음의좁고가는고통의길로인도할이병에대해처음듣는장면을반추한다.그기억속엔‘뮈질’이라는이름으로등장하는기베르의옛연인,미셸푸코가있다.에이즈가‘동성애자들이걸리는암’이라는이야기에뮈질은폭소를터뜨린다.이치명적인병에대해마약을코로흡입하다갑자기중단하면감염된다거나냉전중이던미국또는소련이개발한세균병기라는말들이나돌던때였다.뮈질은1984년,에이즈에의한합병증으로세상을떠난다.소설속기베르는옛연인이자오랜친구의죽음으로비로소실재의외피를두른공포와대면하게된다.뮈질과“공통적인타나토스의운명으로연결”되어있다고여겼기때문이다.이내마음을무너뜨리는공포가기베르와그의주변인들사이에만연해진다.땅이꺼지고세상이뒤집히는듯그들이딛고선땅에서연거푸이어지며그들의근간을흔드는두려움의여진이에이즈,곧죽음이라는불행으로들이닥치는건시간문제로보인다.
방탕에서비롯된죽을병으로부터의도피와체념이거듭되는예민한우울의날들이이어지고,그러다마침내확진판정을받고부터는기나긴죽음의유예기간이시작된다.줄곧죽음에경도되었다가진짜죽음과맞닥뜨리게되자오직더욱깊어진죽음과의친밀감만이필요해진기베르는“세상무엇보다고귀하고혐오스러운공포와갈망”을추구하고자한다.그는“에이즈의잔혹함에서감미롭고황홀한무언가를보았다”고고백한다.작품속에서‘마린’이라는이름으로등장하는배우이자벨아자니는인터뷰에서오랜친구에르베기베르에대해“어느순간그는자신의환상의세계에잠식당했고,목숨을바치면서까지그상상의세계로나아갔다.그는다만건강한존재일뿐인것에지루해했다”며“그는늙고싶지않아했다”는말로기베르가죽음에대해어떤태도를취해왔는가를증언한다.그러나섬세한영혼의소유자로서세상의이미지를순간의포착으로현상(現像)하던기베르가자신에게닥쳐온죽음을일관된자세로받아들였을리만무하다.그는그것으로부터도피하고싶어했고,동시에그러한도피가능성이모래성처럼덧없이무너져내려스스로영락없이스틱스강을건너게되기를바라는양가감정을갖는다.
이처럼《내삶을구하지못한친구에게》에서에르베기베르는자신의입체적인내면을혼란스러운서사속에투영해적나라한나체를드러내보일뿐만아니라,가명으로쓰인주변인물들의온통모순된사생활까지누출하면서거침없는망설임으로부정(否定)의서사시를써내려간다.

거푸갈마드는절망과희망
피로쓰인배신과체념의기록
에르베기베르로하여금이“수치또는파렴치”의기록을가능케한것은배신이다.이작품의주요한주제를꼽으라면‘배신’이라고해도될것이다.여기서다시1981년의장면으로돌아간다.에이즈에대한소식을기베르에게처음전해준빌이라는이가있다.빌은대형백신연구소의소장으로,“동시대를위협하는가장치명적인위험으로부터인류를구할발견에한발을담글수있었”던그는한편으론에이즈백신의개발을자신에게막대한부를가져다줄수단으로보는것을숨기려들지않는인물이기도하다.작품내에서가장제욕망에충실하여그것에추동되는면모를보이는빌은어쩌면소설에서거의유일하게살고자하는의지를보이는이인동시에그삶을살아내기위한수단을비열하리만치적극적으로추구하는자일것이다.사형선고를확신하며즐거워하다가도절망하고그러다또다시죽음으로스스로를구원할순간을기다리던기베르들에게그는치유라는이름의희망을던져준다.그리하여깜부기불같은삶의의지와점점불어가는고통속에서담담히죽음의기록을써나가며자신의육체를대신할정신으로서의작품에남은시간을오롯이바치고자했던기베르는,어느덧희원(希願)으로지핀강렬한삶의의지를불사르며발버둥친다.빌이전해오는소식하나하나마다일희일비하던그는결국빌이실패와외면으로그들을배신했음을깨닫고배신감에치를떤다.빌이“구원이라는허구의마수”를뻗치지만않았던들,“이친구들에겐감추는걸저친구들에겐털어놓는식”으로자신이대장의자리를차지하는놀이에심취하지만않았던들기베르는지하로의기나긴계단을걸어내려가며죽음의수련에전념할수있었을것이다.
제목에중의적으로쓰인“내삶을구하지못한친구”가빌만은뜻하는것은아닐게다.에이즈에감염되었다는소문을공개적으로부정함으로써그녀와공통의운명으로결속돼있다믿었던에르베기베르의환상을무참히깨부순마린,뮈질이“자신의삶에서지워버리고싶어하는진실”을잔인하게폭로하는가하면스스로죽음을갈망했으나그것으로부터도피하고자애썼던기베르자신모두를배신의주인으로서아우르는것일테다.
에르베기베르는자신의바람대로영원한청년의모습으로남게되었다.그러나그가“절규속에서갈가리찢겨흩어졌다”고자신의절망을표현하면서“죽음에익숙해져야함을깨달았다”고체념하고‘친구’들을사랑하고증오하기를반복하는혼란스러운마음가운데서도채혈주사기의실린더를채우던피의선연한붉은빛처럼분명했던것은,연인인쥘과베르트의사이에서난아이들에대한그의지극한사랑이었다.“비록나는제발그렇게되지않게해달라고매일기도했고,그들과나사이에어떤접점도없도록나의피를그들의피로부터분리시켜달라고끊임없이주문을외웠지만,그들에대한나의사랑이그들을나의절망속가시적인피의바다에빠뜨리고있었다.”이는생명곧영원이죽음과길항또는순환의관계에있음을암시하는듯하다.마치소설최종장의“액자구조속에갇혔다”는그의절규처럼.
시인김현이해설에서말하듯“산자의사실들은허구를향해있”고“그게예술이죽음을이겨내는힘”이다.《내삶을구하지못한친구에게》라는작품을통해에르베기베르는죽음과예술의대치그리고동화(同化)의기전을치열하게탐구함으로써“예술을영원의영역에소속”시켜스스로를불멸로남겼다.

진실의완성은허구와실제로이루어지는것
마지막장을넘기는순간까지도의문은남는다.그렇다면이소설은진실인가허구인가?이에대해작품의해설을쓴시인김현은“‘진실의완성’은허구로이루어지는게아니라허구와실제로이루어지는것”이라고말한다.

미완성으로완성된이책을마침내완결하는독서행위란아마도에르베기베르에게친구로서화답하는일일것이다.그에관한회고가아니라내가구하지못한죽음에대한회고로.에르베기베르는자신이발췌하여제시한삶의부분을통해결국에는읽는이스스로가어떤삶의조각을찾아내길,기적같은우연을실제로완성하길요구한다.마치그로써자기죽음을,예술을망각이아니라영원의영역에소속시키길바라듯이.모든예술의궁극적인욕망은‘계속해서살아남기’다.그런의미에서‘질병’에관한에르베기베르의이러한메시지는의미심장하다.그에게질병은‘예술’이다.
_김현,해설〈닉네임〉중에서