일상에서솟아오른불온한세계
절멸과더불어희망을찾는힘겨운노력
《산책하는침략자》는어느지방소도시에인간의‘개념’을빼앗는지구밖생명체가등장하면서,낯설고기이한상황을던져놓는다.이생명체들에맞서,사랑하고사랑받기를원하는평범한인물들이세상과가족을지키려애쓴다.어딘가낯선사람이되어버린신지,신지를돌보며사랑을되찾아가는나루미,특종을찾아고향도시에온프리랜서기자사쿠라이,전쟁으로세상이‘리셋’되기를원하는청년마루오의이야기가그들의가족과친구등여러인물들과함께전개된다.우리삶에서흔히발견할수있는평범한열망을품고살아가는인물들이각기다른궤적을거쳐침략자의진실을마주하고,선택의순간에맞닥뜨린다.인물들이만들어내는서사가속도감있게전개되는가운데하나의파국적인점으로수렴한다.
“왜그래,신지?버림받는건나야.”
마에카와도모히로의작가노트(10쪽)에따르면,연극에서인물들은각기다른장소에서각자의상황에대처한다.하나의무대위에동시에진행되는사건들이펼쳐지면서,상황이파국을향해서서히진행되고있음을시각적으로표현한다.신지는착실히산책하며사람들에게개념을빼앗고,신지에게개념을빼앗긴아스미는동생나루미앞에서괴로워하고,나루미와사쿠라이는외계인의진실을두고말다툼을벌인다.작품전체에걸쳐흐르는기묘한긴장감이각각의인물들에게서다양한방식으로표출되고,서로영향을주고받으며변주된다.
“그냥그렇게해줘.신짱,죽는다며.가면죽는거라며?괜찮아,일석이조잖아,자기마음도알고,내마음도알게될거야.그리고난신짱이없어도슬퍼하지않게돼.그런거맞지?사랑이뭔지모르게되는거니까.그게제일좋은거잖아.”
“무슨말을하는건지모르겠어.”
“그냥해줘.준비됐어.머릿속이그걸로가득찼어.대화도필요없고,질문도필요없어.말은아무상관없어.”
_본문에서
“보이지않는것,그러면서도인간을파괴할수있는것이무엇일까.”
《산책하는침략자》는‘침략SF’의형식을빌려지금과다른세계를친숙한일상으로불러온다.인물들의서사가하나의장면으로모여들면서,인간을인간답게하는근본적인것,인간만이할수있는것을강렬하게드러낸다.지구밖생명체는인간을어떤방법으로이해할까?대화를나누고,책을읽고,세상사를보고들을까?이작고강렬한희곡은‘개념을빼앗는다’는설정을이용해,상상하지못한낯선이야기를들려준다.마에카와도모히로는‘개념을잃는다’는아이디어를구상한과정을두가지로설명한다.첫째로지구밖생명체가인류를조사하러온다면,“언어로이해하기보다개념으로이해”할것이라는기발한상상.“‘愛’‘love’‘amour’모두결국같은것을의미하니까요.”둘째로작가이자연출가로서,연극에서외계인의공격에현실성을부여할수있는표현방식에대한고민.“보이지않는것,그러면서도인간을파괴할수있는것이무엇일까.”저자가내놓은대답은,인간에게물리적인피해를입히는것이아니라유기적인그물망과같은인간의정신에서하나의요소를빼앗는것이다.
소설과희곡,문학의두가지표현양식이만드는총체성
알마는지난3월소설《산책하는침략자》(FoP시리즈)를출간한데이어,2019년8월에희곡을출간한다.소설과희곡을함께출간하는이유는,하나의이야기를문학의두가지양식으로다르게읽는과정에서소설과희곡의양식이갖는본질이식별되고이야기가보여줄수있는세계가풍성하게드러나기때문이다.예를들어희곡은희곡양식의특성상등장인물의내면에대한묘사없이행동과결과가곧장연쇄되고,작품이가진핵심적인메시지가속도감있게펼쳐진다.그결과마지막장면이주는감동이극대화되어독자에게전달된다.이에반해소설은인물의내면을구체적으로밝히고,사건이일어나는순간을영화의장면처럼생생히묘사한다.등장인물의수도더많으며,다양한인물들이관계맺고서로영향을주고받으며내면에서일어나는변화를보여준다.문학에서즐거움을얻는독자들은희곡과소설을함께읽는흔치않은기회를통해,문학이주는새로운경험을누릴것이다.일본현지에서는2005년연극이먼저무대에오르고2007년에소설이출간되었다.
책속에서
아마노:말했잖아,개념을수집한다고.근데,덤으로웃기는일이생기더라.인간은그걸잃게되나봐.
사쿠라이:그게무슨말이야?
아마노:우린대화를하다가모르는개념이나오면질문을해.그래서상대방이그개념을머릿속에정확하게그려내는순간,그걸학습하는거거든.굳이말로안해도.
사쿠라이:말로안해도?
아마노:말로하면복잡하잖아.그개념을이해하는게목적이니까,이해자체를가져와버려.그게우리능력이야.
사쿠라이:그렇구나,그런데덤은뭐야?
아마노:우리가가져오면,상대방은그개념을잃어버리나봐,완전히.
사쿠라이:잃어버리면어떻게돼?
아마노:그냥조금고장나는거야.
사쿠라이:개념을뺏는다.그건꽤쓸모있겠는데?
아마노:당연하지.어떤아저씨가자꾸시간없다,시간없다그러길래시험삼아시간개념을뺏었거든.
사쿠라이:그래서?어떻게됐어?
아마노:멈추더라.지금은천천히가려나?아,‘천천히’도시간인가?
(89~90쪽)
아마노:그럼설명해봐,왜나랑당신이다른지,더근원적으로설명해봐.알기쉽게.마지막부탁이야,그것만가르쳐주면진짜로갈게.당신과저,그쪽과이쪽,너랑나,그구별,그관계,뭐냐고!말좀해봐!
쿠루마다:…학생－
아마노:진지하게생각해!
쿠루마다:…
아마노:됐다,좋아.그거,가져갈게.
사쿠라이:뭐한거야?
아마노:나와남을구별하는개념이랄까.그렇지?(쿠루마다를민다)
그자리에무릎꿇는쿠루마다.눈물을흘린다.구역질이날것같다.
아마노:이건효과가있나본데?
사쿠라이:선생님?선생님?(쿠루마다를부축한다)
쿠루마다:윽윽…(소리내어운다)
사쿠라이:왜우세요?선생님?
아마노:눈물만나는거야.슬퍼서그러는거아니야.
사쿠라이:선생님!
쿠루마다:…아아,미안해요.응?아아,뭐였더라?음?
사쿠라이:일어설수있겠어요?
아마노:이제이해가됐을텐데.…선생님,아키라병실로가죠.난걔가너무걱정돼.(아첨을하듯이)
쿠루마다:아아아,그렇지.걱정돼.가자.
(99~100쪽)
신지:나루미,끝났어!이제다끝났어!
나루미:…어?
신지:끝났다.끝났어,고마워.
나루미:아.(눈물을닦는다)…어?하하.…나뭘잃은거지?
신지:사랑.
나루미:알아그건.
신지:넌단어만알고있는거야.이제알았어.너한테제일소중한걸빼앗았어.
나루미:…그렇구나.괜찮아.나아주말짱해.하하…
나루미는자신이잃은것이무엇인지모른다.
신지는이제야알게된사랑을,나루미와공유할수없다는사실에절망한다.
나루미:어머.왜그래,신지?(웃음)버림받는건나야.
(154~155쪽)
