서로다른이야기,그다름으로새롭게직조해낸미국문화
《펄프헤드》에는설리번의배경과그가사랑하고전문성을키워온‘문화’―글쓰기,음악,팝문화,그외의것―에대한에피소드가가득하다.열네편의이야기가운데<이반석위에서>(1장),<마이클>(6장),<액슬로즈의마지막컴백(7장),<알려지지않은시인들>(11장),<마지막웨일러>(12장)등음악과관련한이야기가다수이지만,<정말리얼한것의차원으로>(5장),<페이턴스플레이스>(14장)처럼대중문화소비현상의일면을날카롭게고찰하는에세이와많은이들에게잘알려져있지않은19세기의르네상스형식물학자라피네스크나선사시대의미시시피문화에대한색다른이야기도찾아볼수있다.어느이야기에서시작하든상관없다.짧게는20여페이지,길게는70여페이지에이르는각각의이야기는미국과미국문화에대한새로운발견으로이끈다.우리가안다고생각했던이야기를새로운관점에서다루면서그의단단한글쓰기와전문성은빛을발하고,우리는천천히글을음미해가며새로운시각,새로운지평에도달한다.그러면서우리는미국의문화에대해알고있다고생각했던것들이얼마나단편적이고표피적이었는지깨닫게된다.그만큼설리번은무엇하나허투루다루지않고깊이파고든다.
존제러마이아설리번은《펄프헤드》를통해다양한우리문화―친숙한,잘모르는,완전히잊혀진―를찾아나서는매혹적인여행으로우리를이끈다.설리번은미국적의식이라고할만한것이만들어지는현장을들여다보겠다는애당초선명하기어려운문제의식을가지고크리스천록페스티벌을들여다보는것으로시작해서허리케인카트리나가지나간자리를돌아보고,그흔적이사라진블루스뮤지션과19세기의식물학자를찾아남동부를가로지르고,액슬로즈와마이클잭슨이나고성장한인디애나주의곳곳을찾아나선다.설리번이역사속에서우리가서있는순간들의근원적인낯섦과씨름하는동안,이모든이야기들을하나로묶어줄수있는서사,이나라에대해여태우리가들어본적이없는,최소한이런방식으로들어본적은없는이야기가시작된다._아마존리뷰중에서
그러나설리번의글을빛나게만드는것,우리를매료시키는것은그의글쓰기능력과전문성이아니다.그의재기넘치는글에서예기치않게맞닥뜨리는온기이다.마치블록버스터영화처럼쉴새없이몰아치는이야기중간에불쑥튀어나오는따뜻함과긍정성은그의글이따뜻하되과열되지않고,정보와지식을담되현학적으로흐르지않게균형을잡아주는중요한요소로작용한다.그리고이러한온기는그의책에묘한향수鄕愁와회고의기운을더하며독자들의마음을뒤흔든다.그의이런특징이유감없이발휘되는것이,바로564쪽에달하는이방대한책의처음을여는<이반석위에서>이다.자,이제마음의준비를하자.진부한표현그자체인‘롤러코스터에올라탄것처럼쉴틈없이’색깔과방향을달리하는설리번의이야기세계로뛰어들준비를.
그가썩탐탁해하지않는것처럼보이는크리스천록페스티벌취재를맡아결코몰고싶지않았던9미터짜리RV를몰고페스티벌이열리는곳으로좌충우돌길을떠나는장면만으로는뻔한글일수밖에없었다.이름부터심상치않게사도요한과예언자예레미아를한데품은존제러마이아설리번이떠난크리스천록페스티벌이라니충분히짐작가능하지않겠는가.그리고설리번도예상했듯이취재여행은아주일반적인과정을거쳐평범하게끝나야했다.
잘난체하는건좋지않지만,애초의내계획은완벽했다.나는미주리주의오자크호수에서열리는크로스오버페스티벌을취재하는일을맡았다.(…)군중들이모여있는곳언저리에서서현장분위기를좀끄적댄뒤관객들중몇몇사람들과이야기를나누고(“어떤게더어렵니―홈스쿨,아니면일반학교?”),취재패스를흔들어보이며백스테이지로가서연주자들과대화를나누면되는일이었다.가수는사랑으로충만한영혼으로노래를부를때모든음악은‘그분’을영광되게한다는식의뻔한이야기를내게들려줄것이고,나는속으로코웃음을치며그가하는이야기에서열단어에하나정도씩만받아적을것이었다.그러다가밤이되면내가몰고온렌터카에서몰래술을좀마신뒤모닥불가에둘러앉은기도그룹사이에끼어앉아그들의분위기를느끼면될것이었다.그러고는비행기타고귀가,통계사항들을좀섞어넣은뒤입금확인._11~12쪽
하지만그의계획은생각대로굴러가지않는다.고생끝에도착한페스티벌행사장야영지에서우연히만난이들과의따뜻한교감,행사장에울려퍼지는록음악과그음악으로인해갑작스레소환된,복음주의에빠져있던청소년시절등이마치우박처럼설리번의마음을두드리고,결국그는이렇게고백하고야만다.
나는내트레일러로돌아왔고,형편없이무너져버렸다.나는울기시작했다몇가지이유로멈췄다.나는말도안될정도로나약하게노출되어있는것같았고,외로웠다.이여행을장난처럼생각하다니,나는얼마나멍청이였던가._65쪽
그리고생소한작가의농담처럼시작된이야기를따라달려온우리역시,어디에있는지도모르는미주리주의한계곡에서펼쳐진상상을초월하는시간속에서설리번이느꼈던그압도적인감정을,정화의감정을똑같이느끼게된다.
갑자기더어두워지더니아주캄캄해졌다.무대양쪽의조명이모두꺼졌다.핀으로뚫은구멍으로새어나오는것같은작은불빛들이나타나통로를따라움직였다.(…)가장자리에서있는사람들부터불을밝히고,점점가운데로번져들어오는것이다.촛불은기하급수적으로번지는데,그효과는상상을넘어서는것이어서,마지막에가면절반의사람들이나머지절반이들고있는초에불을붙이면서마치누군가가스위치를올린것처럼보인다.지금도딱그랬다.
구름이걷히면서밝은별들이다시모습을드러냈다.사방의나무들에는온통반딧불이천지였고,내앞과저멀리아래에는타오르는촛불들의작은불꽃수만개가카펫처럼펼쳐져있었다.나는점멸하는불빛들로가득한어둠의영토안에그대로멈춰서있었다._70~71쪽
레이먼드카버,톰울프,데이비드포스터월리스,헌터S.톰슨,혹은톰웨이츠
<뉴요커>에서는설리번을레이먼드카버에비교하면서그가“에머슨과소로우의분위기”도띤다고평가했다.다른매체에서는새로운톰울프,데이비드포스터월리스,헌터S.톰슨,혹은이세사람을합친작가로일컫기도했다.하지만어떤수식어가그의이름앞에달리든,설리번고유의글쓰기를표현할수는없을것이다.
설리번은처음글을쓰기시작하던시절부터줄곧,스포츠기자인아버지의영향을받았다.설리번은내게이렇게말했다.“지금생각해보면,아버지가쓰는글들은정말이상했어요.그글들은아마창작에가까운논픽션으로분류하는게정확할거예요.”
나는그가작가가되는데아버지가어떤역할을했는지물었다.
“아버지는가장영리하고훌륭한방법을취했어요.전혀개입하지않고거리를두면서도늘격려하는태도를유지한거죠.”그가말했다.“아버지는내가다른일들에는별로맞지않고,결국에는글을쓰게되리라는걸오래전부터알고있었던거같아요.”(중략)
내가물었다.“당신은이런이상한사람들을찾아다니는건가요,아니면그사람들이찾아오는건가요?”그가말했다.“그로테스크는사람의본성을들여다볼수있는좁지만내밀한각도를제공해줘요.그것을통해스스로를드러낼수밖에없는어떤것들이있어요.”
“자신의기본적인인간성마저도들여다보기어렵게만드는사람들에대해쓰는게즐거울때가있어요.이런어려움을헤쳐가는게작가가해야할일이라는아주분명한사실을깨닫게해주거든요.”_아마존인터뷰중에서
