“낮이말라밤이차오르듯이”
시와함께살아가며발견한일상의우주
“동그란해도들어와살고달도들어와살았다손바닥만했지만크고넓었다”
“박새,굴뚝새,개똥지빠귀,뱁새,개개비울음소리같은귓속말처럼작고여린것들이다”
우리일상의가깝고편안한것들은어떻게시의자리에오는가,그것은어떻게시가되는가.“팔질”에들어선조달곤시인이펴낸세번째시집에서그새삼스러운질문에대한목소리를들을수있다.평생시를쓰며시를가르쳐온조달곤시인이밀양산골에서살며,십여년에걸쳐쓴65편의시편들을묶어서시집을펴냈다.새롭게확장되고깊어진조달곤시인의시세계는우리삶의자리와시가어떻게만나새롭게태어나는지여실히보여준다.
이시집에서시인은,대상을우회하지않고직접닿는시적언어의간명한의외성과생명의힘으로,다정하고따뜻하게,때론생명의의지와욕구로탈바꿈한변신의자리를보여주고있다.시간을선회하고도달한장소,둥그렇게오므린그출입(出入)의자리에서,시인은투명해진언어의껍질로자신의거처를조망한다.그곳에는변신의욕망도있고,체념을감춘어조도있으며,아이가그러하듯안보이는‘엄마’를거듭부르는소리도있다.
낯섦과어루만짐이동시에깃든“낮이말라밤이차”오른그오목하고따뜻한장소에는,“귓속말처럼작고여린것들”(「새소리한보자기」)과“온갖귀신들이우글”거렸던(「구렁이이야기」)유년의아궁이에서부터나를아는척해주지않는동네개미순이에대한섭섭함(「다원일기2)과“자주길을잃고한마리쐐기벌레가되어뒤뚱”(「상산常山나무」)거리는순간들이있다.그자리는,“나같은인간을벌레들이받아줄지의문”(「벌레고考」)이라고묻는곳이며,“후투티의부리끝에서댕기머리끝까지를”(「후투티와나」)어떻게걸을수있을지가늠하는장소이기도하다.이곳은고향집마당처럼“손바닥만했지만우주만큼크고넓”게(「마당」)다가오는장소이기도하다.기지의것과미지의것이만나는이장소는“의식이깨어있고기억으로넘치는것,그러면서도현재를대단히예민하게여기는”(해설중에서)곳이기도하다.
이시적공간에서시인은생명과삶에대한안타까움으로사랑이깊어간다.오래품은온기로감싸인시편들속에서,시인은생명에대한그윽하고세심한말들,때론담백한친구의말투로독자의마음을움직이고있다.그것은‘노년’이라는어떤낭패감을깊이밀고나가만난애초의‘첫’장소에서들리는날것의탄성같기도하다.
그의시에는맑고따뜻한천진성이깃들어있으며,동시에이생의‘시간’과‘말’들을껴안고상승하는가벼움과부드러움으로감싸여있기도한다.깊고너른감각과질문으로시/삶을변모시킨시집은,이봄에더욱어울린다.봄날의아침,당신은시인의목소리에문득자리를“털고일어나아침을”(「아침을먹었다」)먹을지도모른다.
ㆍ
부서진시간에서나타난최초의말들
“두근거리는심장의말내울음의말내슬픔의말봉숭아꽃씨의말바람의말햇빛의말눈부셔눈부셔눈시울어둑한말”
시인이서있는낯선장소는,보편적으로유의미하다고말해지던것들이탈각되고,마르고말라최초의말과만나는가능성으로차있으며,그러한기미를예감하는장소로펼쳐진다.그자리는“탑그림자처럼”,“산그늘처럼”마른자리처럼보인다.아는풍경들과익숙한말들이사라진그곳은화자에게“액자에넣어벽에걸어둔”(「검은사각형」)검은사각형같거나“나를빤히쳐다보는”(「검은거울」)검은거울처럼보이기도한다.또그곳은“시간의뼈들이하얗게부서져”(「시간의뼈」)내리는곳이며,“낮이밤속으로침몰하듯너의허방과누수너의지옥속으로떨어지고”(「너에게」)싶은곳이다.그런데,이곳은‘종국’이아닌,‘사이’의공간이기도하다.여전히“너와나사이기억과망각사이폐허와폐허사이목울대의울음과등짝의슬픔”(「이나이되도록3」부분)의‘사이들’에서화자의눈은“한참을두드러기처럼”(「칠리탄에서」)시린것이다.
이곳에서화자는축적된시간이아니라,밝아진눈과소리로새롭게말들을만난다.‘마른자리’는다양한진술로변주되며새로운언어의공간을만들어간다.
그곳에서시인은지금의이름대신버려진새의이름들을묻기도하고,나는새의그림자같은곳에새로말의자리를삼고싶어(「낙烙을놓는다는것」)한다.시인에게이름이중요한것은,그것이최초의말이며주어진말이지만,다시발견되어부활할가능성을지닌대상이기때문이다.시인이발견하는말의세계는,“두근거리는심장의말내울음의말내슬픔의말봉숭아꽃씨의말바람의말햇빛의말눈부셔눈부셔눈시울어둑한말”(「시의말」)들의세계로진술되는데,이곳은최후의자리로여겨졌으나최초의것을만나게되는역설의공간인것이다.
ㆍ
역설의언어공간에서만나는변신의순간들
“폐사지탑그림자처럼마른다는것낮이말라밤이차오르듯이마른다는것”
“빗방울들이수면에닿는순간송이송이눈부신녹청색꽃이핀다”
이역설의공간은,시의화자가변모하는공간이기도하다,
시인은,「시인의말」에서“나에게도한번쯤은아름다운마법이이루어졌으면좋겠다”며‘변신’의바람을전한다.그것은“애벌레쯤에서눈부신흰나비”와같이어떤유사성도없는세계로의이동같은것이다.그런데,우리눈이포착하지못하는그속도와변화는,시집곳곳의시편들에서“여러차례허물을벗”(「벌레고考」)으며,‘마른자리’들을차오르게하고탈바꿈시키고있다.수면에닿은빗방울은“송이송이눈부신녹청색꽃”으로피고,(「물방울관음」)시인은“자주길을잃고한마리쐐기벌레가되어뒤뚱”거리고,“폐사지탑그림자처럼산그늘처럼”마른자리는“낮이말라밤이차오르듯”변모하고있다.
시인에게조차감춰진이생성하는장소는꿈과잠을오가며여러겹의“허물을”벗는공간이기도한다.특기할만한시,「그날이후」에서화자는“어떤방에서깊은잠을자다(……)불현듯이길을”나선다.그가도착한곳은고향의텅빈집이고,집안툇마루에서깜빡졸음에빠지는데,꿈결속에서“어서방에들어가서자”라는엄마의목소리를듣는다.그소리에화자는뒷문을열고“방으로들어가다시긴잠속에빠져”든다.화자는이현실/잠의공간에서세번잠이들고,화자/아이는세번의이동과비약을거치며꿈/현실을경험한다.잠,곧종국의장소라이름할만한이도착/죽음은계속해서이동하고탈바꿈한다.
시인에게죽음과탄생은순환하고,잠과깨어남은이어져있다.최후의자리에서만난,최초의언어들,잠과꿈,탄생과노년이라는의미론적인언어의세계는,시인의탈피하는언어들속에서변신하며새롭게탄생하고있다.나비는어디에서날아왔는가?그것은분명여러번의잠을거친,우리가잊었던시의공간에서태어났다.변신한나비들,시인이이곳에서날고있다.
