“소설이영혼이되는소설”
소설속화생化生하는‘은폐된서술자’에대하여
저자는한강의소설『작별하지않는다』에대해“문장혹은문장부호어느하나라도그냥간과할수없이작가의섬세한감성과이성의한계너머를고뇌하는철저한정신을접”한다고말한다.이는비단한강의소설이지닌‘시적문체’나산문적표현에국한한해석이아닌,행간과문장의안팎에서일어나는오묘한기운과작중드러나지않은화자인‘은폐된서술자’의존재로부터발생하는것이다.이성의한계를넘은“‘알수없음[不然]’의영역이소설작품바탕에깔려있”다는해석이다.이는지금껏유역문예론을통해이야기해온주요개념으로,저자는한강의『작별하지않는다』와『소년이온다』등의소설에서이를포착해낸다.
저자는『작별하지않는다』의첫장「결정結晶」의서술자가‘작가한강’스스로인것에집중하는데,「결정結晶」속서술자‘나’는“실존인물인일반인한강과도서로다른‘작품안의서술자인작가한강’”이라말하며소설속‘작가한강’이서술하는자신의꿈이야기를해석하며“소설의맨앞에서『작별하지않는다』를쓰는중인‘소설밖의작가한강’이깨친‘바로지금’이라는조화(無爲而化)의시간이소설안서사의시간과서로통한다”라는것을밝힌다.
이렇듯저자는단순히겉으로드러난소설속화자‘경하’가아닌,드러나지않은은미한기운의‘은폐된서술자’의존재를한강의소설에서중요한지점으로짚어낸다.
“동학으로끝냈어요.”라는한말씀
대하소설『토지』에서린웅숭깊은“이땅의혼”
대하소설『토지』의완간30주년에더불어저자는당시책임편집인이자발간인으로서소회를밝히며해설을시작한다.
그중박경리작가가모든집필을마친뒤답한짧은소감을이야기하는데,“동학으로끝냈어요.”라는짧은문장이다.이는『토지』를이해하는데가장중요한지점인‘겨레의혼’과깊은연관이있는데,서구문화와물질문명이지배하는지금의한국사회와한국문학이향해야할지점이라고도할수있다.
『토지』는그서장인「序」부터‘굿놀이’를즐기는마을사람들의풍경을그리는데,그러던중슬며시불어온‘바람’이“자연과마을,고샅과주민들이어울려엮여내는인간삶의죽음과기억들을일깨”운다고말하며“‘바람’이서술자성격과그마음속을대신하고있음을엿볼수있”다고저자는이야기한다.
이때‘바람’은단순히보이지않는존재로서덧없음,무상함의상징이라고도할수있지만저자는그러한단순한해석을넘어‘바람’이“『토지』를밑받침하는주제의식또는세계관의한극을상징”한다고말한다.“『토지』가천지자연의조화造化의이치와그기운의운행과서로밀접하게연결된문학성을보여준다”는것이다.이는유역문예론의중요지점인‘유기체적소설형식’과도긴밀한연관이있다.
이땅의성실한작가한강이쓴장편소설『작별하지않는다』(2021)를읽은때가2024년1월초순이었을것이다.이작품을다읽고나니경이로운감동,숙연하고해맑은기운이한동안전해오던기억이난다.다소객쩍은말이지만,이작품을읽고곧바로주위지인들한테한강의노벨문학상수상을예견하고확언하였다.
그리고,우리의작가한강은마침내노벨문학상을수상하였다.
『작별하지않는다』를졸저『문학과예술의다시개벽』(2024.5.)에서다룬바는있지만,비평문집전체가기왕의『유역문예론流域
文藝論』(2022)의개요와시론試論을기본으로요결要訣형식을취하느라한강의이걸작을본격적으로비평하기는지면이적절하지않았다.그러던중마침전라남도장흥에서한강의소설『소년이온다』(2014)에대해문학강연청탁이왔고(2024.11.29.장흥천도교포교당),첫강연을마치자연말경재차『작별하지않는다』에대해강연요청이이어졌다.존경하는안삼환선생님과벗님들께서한강의예의두장편에대한나의비평을권유하던터라,이두번째강연문(2025.2.11.장흥청소년수련관)을겸하여유역문예론(‘다시개벽’의문예론)의시각에서작품비평을쓰게되었다.
『문학과예술의다시개벽』의부제가‘진실한문예작품은무엇을말함인가’인만큼『작별하지않는다』,『소년이온다』는유역문예론이중시하는진실(誠實,至誠,修心正氣)의관점에서단연코문학적전범典範이라할수있다.‘참나[眞我]찾기’와더불어고난과고통속에서신음하는민심과‘이땅의산혼(生魂,地靈)’을지극정성(至誠)을다하여체득하며자기고유의문기文氣속에서실로탁월하게보여준작품들.이진실한작가혼앞에서어찌숙연하고크게감동하지않으랴.
한강의노벨문학상수상이지닌문학적,문학사적위업은앞으로그진가가조금씩드러나리라고본다.그중에서도,이나라문학예술계의오랜고질인사대성事大性을자성自省하고‘자기혼’,‘이땅의혼’의문예창작을찾아가는귀한계기가된점이고맙고높이평가된다.
‘은폐된서술자’는‘참나’와이땅의어머님들께서올리는치성(致誠,至誠)속에비친귀신鬼神의존재,그리고수심정기修心正氣가저스스로화생化生하는존재라고생각한다.이땅에서민심과친숙한귀신의존재처럼천변만화(多)하고도근원적(一)인‘은폐된서술자’의존재가한강의노벨문학상수상작들을통해본연의모습을드러내게되길바란다.
-저자서문중에서
문학비평가임우기선생의이책은우선저자가한강의노벨문학상수상을반기는데서부터시작된다.그에의하면,“‘이땅의혼’이서린한강의문학작품에노벨문학상이수여된것”은“서구주의에맹목이던이땅의현대문학이서구문학과의종속관계에서벗어나마침내주체적대등관계로전환될수있는계기로서한국문학사적사건”이라는것이다.
이어서임우기선생은“이땅의문인지식인일반이빠져있는고질적인사대의식과식민지적근대문학교육수준을못벗어나는외향적제도권교육”의악영향을지적하면서,‘이땅의혼’을중시하는자신의개벽적비평이론을전개하고있다.(……)‘이땅의혼’을소중히여기는비평가”임우기선생은르네웰렉이나루카치나벤야민등을’받아쓰기‘하는것보다는우리문학이‘이땅의혼’,특히,‘고대로부터내려오는우리의전통무巫’와‘동학’에관심을지닐것을촉구하고있다.
(……)
내생각에,임우기선생의‘유역문예론’의한개념인‘은폐된서술자’는서구적‘서술이론’의한개념으로대체될수없는,우리의전통무巫와천부경,화랑도와풍류도,원효의일심一心사상과수운및해월의동학을아우르는‘이땅의혼’을품은지심(至心또는誠心)의작가자신,또는‘작품안팎을두루통하는서술자’인듯하다.이런‘은폐된서술자’는절차탁마속에서나타나는‘근원적(造化의)기운과능히통하는서술자’라고도이해된다.
이런개념이하필지금이시대에뒤늦게등장한이유는우리나라가조선순조조이래,즉1800년이래서구문명의수용을거부하다가결국국체와고유문화를탈취당했기때문에,문학도서구문학이론에자주적으로대응하지못하고어쩔수없이종속되어오늘에까지이른탓이라하겠다.만약,그런비극을겪지않고우리가서구문학을자주적으로수용할수있었더라면,임우기선생의이이론비슷한것이이미100년전에,늦어도50년전쯤에는나왔을지도모른다.
위에서나는임우기비평가가한강의소설『작별하지않는다』에서자신의이론을가장이상적으로적용할수있는최선의작품을만난것같다고했지만,지금생각하니,작가한강이야말로자신의작품『작별하지않는다』를가장잘분석·해석할수있는비평가를때마침잘만났다고해야옳을것같기도하다.만약임우기선생아닌다른어느비평가가그녀의이작품을‘시적산문’이라고한다든가,무슨‘환상적’리얼리즘으로해석한다면,온심혼을바쳐,정말지심至心을다하여폭력의희생자들과함께괴로워하며슬피울다가,아니,이작품위에엎어져거의죽었다가간신히되살아난작가한강은자신의이작품이제대로이해되지못한극심한아쉬움에시달릴뻔하지않았을까싶다.그래서,결국나는비평가임우기선생과작가한강이때마침-한국문학사의절묘한시점에-필연적으로만난것이라고생각하게되었고,특히이책에서의『작별하지않는다』에대한임우기선생의분석과해석에서기쁜감동을받았다.왜냐하면,여기서비로소나는‘이땅의혼’이깃든작품과그작품을분석하는‘이땅의자주적’비평을함께만났기때문이다.
임우기선생의지금까지의문학비평가로서의모색에경의를표하며,한국문학계가부디이새이론에대해올바른평가,우정있는반향,또는적절한보정補正을내어놓기를바란다.
-안삼환(작가·서울대독문과명예교수),跋文「한국문학사에새로이등장한‘이땅의자주적’비평」에서
