“세상에나,사랑없이사람이어떻게산단말인가”
음악과여행과사랑과추억의감성충전앙상블
소설가박상의‘본격뮤직에쎄-이’
작가정신의‘슬로북(slowbook)’은‘마음의속도로읽는책’으로,자신의속도를잃어버린현대인들에게능동적인삶의방식이자일상의혁명이되길바라는마음으로기획된에세이시리즈다.박상의『사랑은달아서끈적한것』은‘슬로북’시리즈의두번째책이다.
평범함을거부하는문장과서사로마니아층의지지를받아온소설가박상은문인밴드‘말도안돼’의기타리스트로활동하고,‘록정신’을주제로한장편소설을집필하는등문학과음악을아우르는독자적인행보를걸어왔다.음악에대한오랜열정과집념으로다져진탁월한감식안이돋보이는이번책은‘음악’과‘여행’을주축으로웃고,울고,노래하고,사랑하는‘짠하고진한’인생메들리를들려준다.
그의에세이는잔잔하고사색적이며위로를건네는식의기존에세이와는차별화된다.문학계에서보자면‘전위적’이라할만한유머를구사하는그의소설들처럼,‘생활밀착형’언어와‘병맛’혹은‘아재’개그가어우러진문장들이쉴새없이이어지기때문이다.‘에세이가이렇게웃겨도되나?’라는생각을할라치면,깊이있는음악적조예와식견이끼어들고,거기얽힌일상다반사를웹툰만큼이나흥미진진한‘썰’로풀어낸다.
2014년9월부터2016년6월까지문화웹진[채널예스]에연재한칼럼을수정?보완하고,일부미발표원고를추가해엮은『사랑은달아서끈적한것』은가요,팝,록,클래식등장르를넘나드는선곡이돋보인다.한국록의전설산울림과대중음악계를이끈고(故)신해철,90년대모던록듀오유앤미블루를비롯해대중적으로유명한제이슨므라즈와아바,전설적인록그룹롤링스톤스를거쳐크리스가르노,데르디앙,마릴린맨슨까지,올드팝과최신음악도아우른다.그밖에도보사노바를대중화한스탄게츠와스탠더드캐롤송의멜토메,베토벤까지,박상의선곡은그야말로다이내믹하고전방위적이다.다채로운선곡만큼이나눈길을사로잡는것은익살맞고장난기넘치는일러스트.한장의그림안에젊은이들의불안과방황,사회비판적메시지를절묘한상상력과따스한감성으로포착하여,‘한컷그림왕’으로도불리는김나훔의작품은작가의글과어우러져신선한‘케미’를선사한다.책말미의‘보너스트랙’에는‘본격여행기’네편을실었다.“여행에서나소설에서나낯선것을추구하는게가장중요”하다는작가의신조와철칙대로,사진한장없지만읽을거리가득한‘색다른’여행기는이책이주는또다른즐거움이다.
작가에게삶은‘여행’이고,삶을버티는필수에너지원은‘웃음’이며,아름답게채색해주는것은‘음악’이다.그리고사랑은바로이모든것들의출발점이자종착점이다.그에게사랑이란,때론비루하고보잘것없어보일지언정끝끝내놓을수없는,삶에대한끈끈한애정에다름아니다.작가는사랑의진정한의미에눈뜨게해준노래들을짚어가며,자신을스쳐간사랑이라는이름의대상들을하나씩열거한다.‘부디누군가와제발썸타게해주세요’하고절규하는외로움도있고,이제는다시돌아오지않을풋사랑에대한그리움도있으며,옥탑방아지트에모인친구들과나누던친밀함과연대감도있다.박상작가의모든것이담긴책이라고해도과언이아닌『사랑은달아서끈적한것』은“수준낮고공허한단맛이아니라꿀맛”이라는생의비법같은사랑을소리높여노래하고있다.
“음악은소음을이긴다”
까칠하고유별난리스너박상이들려주는‘남다른’음악이야기
대형마트의강박적인광고음악이싫어장보기를포기하고,레스토랑에서어설프게R&B를흉내낸가요가흘러나오자자리를박차고나온다.소음때문에한해동안이사를세번이나한적도있다.모두지나치리만치예민한청각으로인해생긴일이다.
다행히도작가는자신만의소음극복법을발견한다.바로좋은음악을듣는것이다.이웃집의TV소리,창밖의새울음소리부터탐욕과위선이들끓는정치판과자본주의로점철된사회,무자비한테러와폭력에이르기까지,일상의크고작은소음들을이겨낼수있기때문이다.음악을통해일깨우는리듬과박자,선율에따라삶은가까스로균형감을회복하고다시금생동감을얻는다.이런작가의마음을사로잡은음악은과연어떤것인지,또무슨남다른사연과의미가있을지,한곡의감상이끝날때마다그다음곡이못참도록궁금해지는이유다.
음악은삭막함의반대말이다.경제고사회고정치고,삭막하게정체된우리의지금여행이음악의’뽀샵빨’로라도좀아름다울필요가있지않을까._72쪽
일상을특별한시간과장소로만들어주는음악,그리고여행
다프트펑크의[겟럭키]로시작해서베토벤의[피아노협주곡제3번]으로끝나는이책을견인하는또하나의중요한축은거침없고위트넘치는문체로녹여낸솔직담백한여행이야기들.‘본격뮤직에쎄-이’를표방하면서도,한곡의음악을소개할때마다여행지에서겪은좌충우돌에피소드가따라붙는구성도재미있다.스페인,런던,독일,이탈리아,중국,일본,베트남,필리핀등10년간전세계각국을누비며들었던음악에관한회고담이주를이루는만큼‘여행에세이’로봐도무리가없을정도다.
작가는,“마치음악칼럼인듯,여행칼럼인듯,국제시사칼럼인듯헷갈리면서도질좋은읽을거리를독자님들께선사하겠다는일념으로귀찮은데굳이거기까지다녀온것”이라고너스레를떠는데,일상을특별한시간과장소로탈바꿈시키는‘음악’과‘여행’이만나더욱풍성한이야깃거리를선사한다.
베네치아에도착할때까지[이화동]의멜로디와가사는끝내떨쳐지지않았다.사실,떨치고싶지않았다.잊을수없는소중한사람을생각하며부를수있는노래가있다는것은인생의어느한순간을특별하게만드는문을열어줄지도모르니까._27쪽
“음악은상실감을딛고달려가껴안을환상의나무……”
자유로운영혼이건네는따스하고도위대한메시지
니코스카잔차키스의소설『그리스인조르바』에서조르바는절망적인상황에서도춤을추었다.자유로운영혼조르바처럼,작가의인생또한순탄치만은않지만결코‘흥’을잃지말것을스스로에게당부한다.세상의‘풍파나부랭이’따위에아랑곳하지않는,이여유만만한극복의메시지는음악이항상곁에있었기에가능한것이었는지도모른다.
런던에서어학연수를빙자한외화벌이알바중에홀로크리스마스를보내며듣던노래,헤어진옛애인의머릿결과표정,미소와함께떠오르던노래,그리고찌질한우리들이인생의찌질함을함께버텨내려했던거룩한협력의송가와평화따위엿바꿔먹은이시대의영가(靈歌)…….
음악과삶에대한진솔하고도공감가는이야기들이때론따뜻하고때론애잔하며때론유쾌하게흐른다.그의삶을웃기고울린노래들과함께작가는말한다.“인생이란어느정도흥겨워야만유연하게유지된다.음악은언제나무언가를견디게해주지않았던가.”
분위기에압도되어몸을흔들다보니내삶을짓누르던궁상,공포,불안따위가흔적도없이사라져있었다.음악과춤을통한위대한극복.그것이자유로운영혼조르바의메시지가아니었던가._166쪽
[책속으로추가]
여행이끝나간다는게느닷없이슬펐다.잠시스쳐가는여행도이러는데몇년을사귄사람을떠올리며아파지는건대체어떻게감당해야할지알수없었다.그러나아픔이다가아니었다.비록비현실적인플랫폼은사라졌지만,가슴속에는그리움과애틋함과그시절을아름답게보낸시간과그것을기억한순간의감정이비현실적으로고스란히남아있었다.그것은사실아픈게아니라아름다운것이었다.비현실적인아름다움으로귀결되기위해현실의대기권을통과하는마찰인것이다._27쪽
그의목소리는마치담백한곡물빵에저염버터를부드럽게발라놓은느낌과유사한데그게또전혀전형적이거나촌스럽지않은것이다.그수수한빵을감각적인테리어의스카이라운지바에서예쁜접시에플레이팅해놓고은제식기로살짝살짝잘라먹는분위기다.하나더,그런고급스러운느낌에상반될정도로눅눅한습기를머금은약한바이브레이션발성이음절끝부분마다적절하게섞여있는게말할수없이매력적이다.크리스가르노좋아하시는분은그의목소리간지를도대체소설가라는놈이요렇게밖에묘사못하나싶겠지만,아무튼그러하다._158쪽
페이션스(Patience,인내심)는페이션트(Patient,환자)와한끗차이의단어다.술마시고이곡의제목을떠올릴때종종헷갈린다.사는일이뭔가안풀리고,할일도많은데몸이아프고,좌절감과통증과외로움이태풍처럼밀려올때이음악이라도없었음어쩔뻔했나싶다.음악이있는한인간은절대혼자가아님을다시깨닫는다.
다죽어가는절망적환자가되는게아니라음악과함께인내하는사람으로견뎌내는것도불과한끗차이일것이다.인내는고통보다서열이높을테니까._175쪽
그러므로나는마닐라에서날린돈이아깝지않았다.망한여행이더라도여행에쓴돈은손해본게아니라는걸확인했다.가을타던것도필리핀의택시차창에매달려구걸하는소녀의맨발에비하면사치같아집어치웠고,잊고있던마릴린맨슨의명곡도재발견했으니된거다.
아아,이제열심히살테다.다시가을안타게선블록도꼼꼼히바를테다._207쪽
요즘사랑보다는평화가더문제라난여기에평화를잃은슬픔을막대입했다.지구에서전쟁이끝날날은정녕오지않을것만같다.인간은돌대가리들이기때문이다.지구에서평화를가차없이박살내온게인간의한계였고,그중에가장어이없는건역시나종교의극단성이었다.인간에게종교의자유란반드시필요하다.자기종교만옳다고믿으면서이교도놈들은죽여야정신을차린다고극단적으로생각하는순간평화는엎어진라면냄비처럼되고마는거다.근데예나지금이나이게참대책이안선다.인류사의총체적인난제다.왜정치와종교는과학의눈부신발전과상관없이절대발전을안하는거람.
난음악을만들거나듣는이들이평화로운존재라고본다.평화롭지않으면그럴여유가없기때문이다.헤비메탈광팬이든힙합광팬이든자기가좋아하는음악만이옳다고믿지만않는다면평화를해칠수가없다._228~229쪽
