이윤기가 건너는 강 (이윤기 산문)

이윤기가 건너는 강 (이윤기 산문)

$13.00
Description
고(故) 이윤기(1947~2010) 8주기 추모
시대를 대표하는 소설가이자 탁월한 번역가, 신화 연구가
이윤기 다시 읽기

“내가 건너는 강의 여울목은
물살이 어찌 이리도 험한가?”
시대를 대표하는 소설가이자 탁월한 번역가, 신화 연구가, 고(故) 이윤기 작가. 작가정신에서는 이윤기 작가 타계 8주기를 추모하여, 그가 생전에 활발하게 작품 활동을 펼쳐온 소설, 에세이, 인문(신화)의 세 분야의 대표작 3종(『진홍글씨』, 『이윤기가 건너는 강』, 『이윤기 신화 거꾸로 읽기』)을 개정하여 출간하였다. 이번 개정판에서는 각 작품에 실린 의미를 현대적이고 미니멀한 감각으로 재해석하되, 이윤기 작가의 전방위적 사유와 인문 정신이 오롯이 담긴 표지와 판형으로 재단장했다.

말과 글, 사람과 삶, 신화와 문학에 대한 끝없는 탐구의 여정을 담은 『이윤기가 건너는 강』은 한평생 작가의 길을 걸은 사람이 품어내는 질박하고도 유머러스한 37편의 글들을 엮은 산문집이다. 작가 이윤기가 건너는 인생의 강에 다름없는 이 책에는 말과 글과 사람의 향기에서부터 신화와 문학의 향기에 이르기까지 한평생 작가의 길을 걸은 사람이 품어내는 질박하고도 유머러스한 체취가 같이 흐른다.

1부 ‘말의 강, 글의 강’에서는 말의 쓰임새에 병적으로 집착하던 청소년기부터 직업적으로 글을 쓰는 일에 나서면서까지, 작가의 경험에서 우러나온 진솔하고 군더더기 없이 깔끔한 글이 시종일관 유쾌함을 자아낸다. 2부 ‘풍속의 강, 세월의 강’에서는 인간과 삶의 강물에 부유하는 슬픔을 절절하게 담고 있다. 마지막 ‘신화의 강, 문학의 강’에 이르러서는 인간의 삶과 역사의 원형을 이루는 신화의 세계가 작가 이윤기에게 영원한 생명의 노래로 펼쳐지며, ‘지극한 것은 같다. 지극하지 않은 것만 다를 뿐’이라는 저자의 말이 궁극의 진리처럼 독자들을 사로잡는다.
저자

이윤기

저자이윤기(1947~2010)
소설가이자번역가,신화학자.1947년5월3일경상북도군위에서출생하여1977년《중앙일보》신춘문예에단편소설?하얀헬리콥터?가당선되어등단했다.고등학교를중퇴하고독학으로검정고시에합격한뒤성결교신학대학원에서공부했으며,1991년부터2000년까지미시간주립대학교에서종교학·문화인류학초빙연구원과객원교수를지냈다.번역과문학에헌신해온이력을인정받아2005년5월에는순천향대학교에서명예문학박사학위를받기도했다.
장편소설『하늘의문』『햇빛과달빛』『뿌리와날개』『나무가기도하는집』『그리운흔적』『내시대의초상』,중편『진홍글씨』,소설집『나비넥타이』『두물머리』『노래의날개』를발표했으며,그밖에도신화교양서『이윤기신화거꾸로읽기』『이윤기의그리스로마신화』『꽃아꽃아문열어라』와역사교양서『이윤기의그리스로마영웅열전』,산문집『이윤기가건너는강』『어른의학교』『잎만아름다워도꽃대접을받는다』『우리가어제죽인괴물』『무지개와프리즘』『위대한침묵』『시간의눈금』『내려올때보았네』등다양한책들을저술했다.또한그리스신화를해석해소설화한『뮈토스』를펴내기도했다.
번역가로서왕성히활동하여움베르토에코의『장미의이름』『푸코의진자』『전날의섬』,니코스카잔차키스의『그리스인조르바』『돌의정원』『미할리스대장』,존버거의『결혼을향하여』,A.J.크로닌의『천국의열쇠』,알베르토모라비아의『로마의여자』,토머스해리스의『양들의침묵』,애거서크리스티의『열개의인디언인형』,보리슬라프페키치의『기적의시대』,도나타트의『비밀의계절』,오비디우스의『변신이야기』,존버니언의『천로역정』,토마스불핀치의『그리스로마신화』,조지프캠벨의『천의얼굴을가진영웅』,조지프캠벨·빌모이어스의『신화의힘』,지그문트프로이트의『종교의기원』,칼구스타프융의『인간과상징』,진쿠퍼의『그림으로보는세계문화상징사전』,미르치아엘리아데의『샤마니즘』등소설에서연구서까지250여권에이르는다방면의책들을우리말로옮겼다.
동인문학상(1998)·한국번역가상(2000)·대산문학상(2000)을받았으며,2010년8월27일심장마비로타계했다.

목차

1말의강,글의강
사람의향기
잘익은말을찾아서
‘속닥하게’술한잔합시다
얼굴보고이름짓기
너무익숙한풍경
금제禁制와범제犯制

2풍속의강,세월의강
뚬벙이이야기
경마장오가는길
입은거지와벗은거지
보기보다큰자동차
나의기도가이루어지면
내가기도하지않는까닭
손가락의인류학
선생님,선생님,우리선생님
패자부활,혹은‘불량인간’의‘위대한탄생’
아내의자리
여성시대에대한예감
무엇을좇다가전과자가되었는데?
소리의목적은침묵이지요
나는눈물을믿는다
데일리씨,현명한시민은요……
내가어디에서와서어디로가는가하면
일리노이주에있니더
꿈에본신발로터리에서
굳은살이야기

3신화의강,문학의강
화살이과녁에맞지않으면
오늘은여생의첫날
이코노스타시온
나무에귀의할지어다
하마드리아데스
신화,그영원한생명의노래
테이블마운틴
전설과진실
‘지금,여기’에있는조르바
니코스,터키를함부로말하지마세요
지금의작가는옛날작가와똑같지요

에필로그수혜와시혜에대하여

출판사 서평

말과글,사람과삶,신화와문학에대한끝없는탐구의여정
우리안을흐르던,그러나우리가볼수없던강을건너다

『이윤기가건너는강』은작가이윤기가건너는인생의강이다.그가건너는강에는말과글과사람의향기에서부터신화와문학의향기에이르기까지한평생작가의길을걸은사람이품어내는질박하고도유머러스한체취가같이흐른다.그는잘익은말을찾아서강을건너는사람이다.그는강아지뚬벙이를생각하며술의강을건너기도하고‘불량인간’조용필의위대한탄생을지켜보면서는연애의강을건넜다.신화에천착하면서는전설과진실의강을건너고있는그는그가좋아하는그리스인조르바처럼지금여기에서자신이필경다건너지못할인간과문학의강을때로는담담하게때로는진지하게들여다본다.우리가진정으로다건너지못할강은인간이라는강이기때문이다.이책이저마다의강을건너는이들에게잠시생각하는강이될수있을것이다.

속닥하게술한잔합시다

1부말의강,글의강자청해서우리말지킴이를하고있는작가의우리말살이글살이에대한애정공세와질책의변이담겨있다.말의쓰임새에병적으로집착하던청소년기부터직업적으로글을쓰는일에나서면서잘익은말을찾아서사전과싸우고복문을단문으로만들고살아있는표현을찾아내는일에천착하기까지,작가의경험에서우러나온진솔하고군더더기없이깔끔한글이시종일관유쾌함을자아낸다.젊은날실연당한여자친구에게유치한말로위로를해서낭패스러웠으나도리어그유치한언어표현이결정적진실을전달해준경험에서작가는단세포적표현이사람의향기가되는사태를훗날작가로서무섭게느꼈다고고백한다.또한작가는열병식보다는전투를더좋아하는야전군인데사람들은이야전군에게전술학강의를요구한다고말한다.그러면서도작가로서번역가로서잘익은말을찾는작업은어디까지모색되어야하는지글을쓰고번역하면서겪은경험들을통해조목조목짚어나가고있다.저자는어느새전술학강의를하고있는셈이다.1년여전저자가즐겨사용하던지역어를놓고벌어진논쟁에대한생각을담은「‘속닥하게’술한잔합시다」의‘속닥하게술한잔’이술친구들사이에정겨운술한잔의상징이되었음을참좋은조짐이라고여기는저자는그러나청소년들의인터넷언어에는관대하다.사이버공간으로올라오는그들의글이문법을파괴하고우리말을해친다는많은어른들의걱정은기우라고말한다.문법은모듬살이의구성원들에게는하나의터부이므로이터부를비틀어보는것일뿐이며,인류학이네오필리스트라고부르는청소년들의범제욕구와컴퓨터가요구하는언어의속도때문이라고진단한다.사이버공간은그들만의은밀한문화의강이므로.

나는눈물을믿는다

2부풍속의강,세월의강세상을보는저자의올곧은시선이묻어나는글들이묵직하지만발랄하게와닿는다.조곤조곤들려주는저자의어린시절추억담에서독자들은자신의어린시절을돌아보고,세상의때가묻어있는자신을부끄럽다며호되게나무라는장면에서는슬그머니미소짓게된다.때로단호하다싶은저자의소신에도너나할것없이고개를끄덕이는것은이윤기라는작가가가진진정성과탁월한소통능력때문이아닐까?서정시집을읽다가,때로는어머니가묻힌선산의산등성이가그리워눈물을훔치는저자의모습이소탈하고정겹다.‘뚬벙이’라는개에얽힌비극적이야기로부터경마장가는사람은외로워보인다는과천서울대공원과경마장을넘나드는사람들의얼굴이야기,큰자동차의씁쓸한허장성세와긴약력에어린연줄에의구질구질한미련등인간과삶의강물에부유하는슬픔을담고있다.인간이신의제단앞에자기가가진것이상의물건을제물로바칠수는없듯이인간의한모듬살이가섬기는신은그인간들보다더영악할수는없다고저자는믿기에기도같은것은하지않는다는작가이윤기.조용필의‘또라와요,부싼흐앙에끄리운내히영제여……’를들으며연애를시작했던저자는「패자부활,혹은‘불량인간’의‘위대한탄생’」에서조용필이이루어낸대중음악의깊이를바라보고그를거리낌없이문화영웅이라고부른다.

1976년,지금은내아내이자대학생아들딸의어머니가되어있는한처녀를만나러명륜동의명륜다방으로들어서면서나는조용필의노래를처음들었다.또라와요,부싼흐앙에끄리운내히영제여…….나는이렇게들었다.매운맛이나면서도떨림의속살이깊은그의음성을처음듣는순간,또한가인歌人의시대가열리는구나,싶었다.무지개를본듯했다.그의시대,우리부부의시대는그렇게무지개뜨듯이열렸다.나는한예술가와의감동적인만남의순간을기술하면서이렇듯이지극히사적인에피소드를동원하고있는데,이럴수밖에없다.문예비평가가아닌우리같은사람은,사적인경험을동원하지않고는,우리가모르는사이에저혼자깊어진강물같은남의예술과만난순간을설명해내지못한다.
(……)
조용필은모든창조적인인간,모든‘불량인간’의희망이다.조용필은‘조용필과그림자’시대를거쳐‘조용필과위대한탄생’의시대를성취시킨문화영웅이다.내가그를문화영웅이라고부르는것은그의기나긴모색과탐색의과정에서이루진그의음악이이제하나의정형을빚어내었기때문이다.정치영웅은시대가만들지만문화영웅은시대가만드는것이아니라시대를만든다.우리는지금‘불량인간’조용필이고통으로빚어낸시대를살면서그의절대고독이고통스럽게일군시대를향수하고있다.그런데도우리는조용필이더고독해지기를바란다.우리는이고독한문화영웅의순교를기다리고있는것임에분명하다.

아내의자리,여성들의자리에대한속깊은이해와조국이라는합의체도때릴수있다고발언하는저자는그러나<무엇을좇다가전과자가되었는데?>에서는이땅의정치인들에게‘너자신은어떤종류의인간’인지를묻고있으며북으로도남으로도가지못하고러시아를떠도는시인리진의시<나무를찍다가>를읽고는목이멘다.그리고눈물을믿는다고말한다.

그는난생처음
한아름거의되는나무를
찍어눕혔는데
그줄기가로타고땀을들이며
별궁리없이
송진냄새끈끈한그루터기의
해돌이를세었더니쓰러진가문비와그는
공교롭게도
동갑이었다
한나이였다.(제1연)

눈물은저자에게독법이자화법이다.「내가어디에서와서어디로가는가하면」에서는어머니무덤이있는선산의,다복솔에덮인작은산등성이가그리워새벽술마시면서식구들몰래눈물을훔친다.그에게는그작은산등성이가세계의중심이며슬픈그리움의원적이고그가건너는끝없는강인것이다.우리는그강을고향이라고부른다.

여러분안에있는신화에문안드립니다

3부신화의강,문학의강인간의삶과역사의원형을이루는신화의세계는작가이윤기에게영원한생명의노래다.‘지극한것은같다.지극하지않은것만다를뿐’이라는저자의말이궁극의진리처럼독자들을사로잡는다.동서양의신화와종교,고전문학과현대문학을넘나들며시종일관재치와지식편력을솜씨있게풀어내는저자의신화여행에,독자들은어느새함께웃고즐기며공감하고있는자신을발견하게될것이다.그리스에서교통사고사망자들의유족들이도로변에세웠다는조그만교회이코노스타시온과결국교통사고로죽은친구이야기는경종같이들린다.죽은아내를찾아지옥까지갔으나끝내아내를잃고만가인오르페우스의슬픈아내하마드리아스에우리디케는나무와함께하는요정이며바로나무자체였다는나무의신화는우리로하여금나무를그냥나무로보게하지않는다.저자는대나무를베어내는스님들에게이렇게묻는다.‘아세요,나무가기도한다는거?’‘이런데도나무에영혼이없다고생각하세요?’
“여러분안에있는신화에문안드립니다”는저자가신화이야기를시작할때하는말이다.신화는우리안에흐르고있는강이다.중생앞에서른세가지의,이름도다르게,역할도다르게응신하는관음보살이나그리스신화의신들은다르지않다고저자는말한다.예술의전당이기획한‘신화그영원한생명의노래’전에나온우리신화의이미지에서저자는우리조상들의모듬살이가꾸었던꿈의화석화한내역을보았다.

우리는너무늦게,우리조상들이우리이름으로언표한진리를,우리조상의꿈과진실을만나게된다.그꿈과진실이다른민족의꿈과진실과,모습이다를뿐사실은하나라는것도확인하게된다.우리안을흐르던,그러나우리가볼수없던강을만나게된다.우리가나온통로였으되,한번도우리가들여다본적이없는내어머니의자궁을만나게된다.
그렇다.신화는우리의자궁이자문명의자궁이다.

고대의암각화에서그리스로마시대의봉헌부조를,남근석과여근석에서고대인도의링감과요니를본저자는척사를위한귀면와는그리스신화의메두사의머리,고구려벽화에등장하는태양신조삼족오는그리스태양신아폴론의시조인까마귀와다름아니라고통찰한다.니코스카잔차키스를사랑하고그가쓴불후의명작『그리스인조르바』와『미칼레스대장』의번역자인저자는1999년2월니코스카잔차키스와조르바의흔적을보고돌아온다.자연인이며자유인의상징인그리스인조르바는예순다섯살이나먹은딸을남겨놓고있었고카잔차키스는다음과같은비명을남겨놓고있었다.

나는아무것도바라지않는다.
나는아무것도두려워하지않는다.
나는자유이므로…….

이묘비명은모든작가가궁극적으로뿜어내야할창작의힘을담고있다.「지금의작가는옛날의작가와똑같지요」에서저자는작가에대해이렇게말한다.“작가는숨은그림을찾는사람이아니라그림을숨기는사람이아닐까.수수께끼를푸는오이디푸스가아니라수수께끼를내는스핑크스가아닐까.오이디푸스가수수께끼를푸는순간,스핑크스는주두아래로투신,깨끗이자살한다.오이디푸스는추접하게살다가결국제눈을후벼파는최후를맞는다.프랑스파리시청지붕의용마루를위요하고있는것은수수께끼를푼오이디푸스가아니라수수께끼를낸스핑크스였다.소름이다돋았다.”작가는야전군인이니마땅히전방에있어야한다는작가이윤기는그래서지금의작가나옛날의작가는똑같다고끝맺고있다.