요리속에숨어있는관능과추억일깨우기
일본의하우스텐보스호텔주방장인가미가키모토마사루씨는무라카미류의소설에대해이렇게말한다.
“그의소설속에는,다양한장면에서다양한요리가등장하고,때로요리그자체가등장인물의마음을대변하기도한다.묘사의치밀함,그리고대담한표현을대할때마다,우리들요리사보다더뛰어난미각의소유자가아닐까하는생각이들정도이다.그뿐만아니라,오감의모든능력을갖춘사람이아니면,도저히그런묘사는불가능할것이다.”
그의말처럼이소설집에서무라카미류는최고급프랑스요리에서패스트푸드에이르기까지다양한음식들을먹으면서,미각뿐만이아니라오감을총동원하여우리들속에숨어있는관능과추억을일깨운다.
뉴욕의고급매춘굴에서만난초능력의치과의사,튀어나온작은돌기가두려워콩알(클리토리스)이없는여자를꿈꾸는남자,헤픈여자를아내로둔남자,토플리스바의한국인여자댄서,유명브랜드를미친듯이쇼핑해대는남자,새카만똥을볼때마다아들생각을하며울음을참는이혼남,너무아름다워서무서운여자,주인공이처음이자마지막으로사귄유부녀등이소설의화자(話者)가만나는사람들사이에는항상특별한음식이자리한다.무스쇼콜라,핫도그,자라요리,상어지느러미수프,생선이리,트뤼프,부야베스,산초된장,오리푸아,훈기포리티니등우리주위에서흔히볼수있는음식에서부터세계적으로유명한고급레스토랑의요리에이르기까지다양한음식들의맛과향의향연이벌어진다.
무라카미류는이러한음식들을맛보고느끼고냄새맡는우리의오감(五感)을통해어떤상처도없고,어떤이데올로기도침투되어있지않는시원(始原)상태를지향하고욕망한다.그리고혀로느끼는맛을통하여상처를치유하고살아갈힘을얻는다고말한다.
음식은,되돌이킬수없는시간이점점늘어나는나이든한남자를센티멘털에서지켜주기도하고,실물을보고그만꿈에서깨어난한여자에게뭔가를기대하는것도괜찮다는생각이들도록하기도하고,아들과의추억을찾아테니스장을찾은노인으로하여금옛날행복했던시절을온몸으로느끼게하고,자신안의어떤부분,까마득히잊고있었던아득히먼시원의기억을일깨우기도한다.
때로소설에등장하는요리는그자체로서그사람의마음을대변하기도한다.
무스쇼콜라의씁쓸하면서도달콤한맛은헤어짐이괴로우면서도결코그것을뛰어넘을수없음을아는연인들의마음이기도하고,먹고난직후격렬한상실감이엄습해오는트뤼프는,세상에는한번잃어버리면절대로되돌릴수없다는것이많다는것을알아버린중년남자의마음을그대로보여준다.
이처럼무라카미류의이소설집에는,요리사가맛있는것을추구하는정열과같은미의식이작용하고있다.잘음미한언어에집중하고,진솔하게대처하여,독자에게작품을선보인다.마치요리사가좋은재료를갖고손님에게최고의요리를맛보게하는것처럼.
열한번성형수술한여자-로스트프라임리브스
나는한달에한번대학에서<영화론>을강의하고있었다.그러던어느날,강의가끝나자30대초반으로보이는여자가나에게다가와말을걸었다.
모르는여자였다.그여자가이름을말하면서,내가두번째감독한작품에서조연으로출연했다고했다.그러나얼굴이떠오르지않았다.여자는성형수술을했다고말했다.
나는성형수술한그녀에게흥미를느꼈기때문에술이라도한잔하자는여자를따라호텔바에서술을마시며이야기를했다.
“전부,얼굴을전부,열한번,수술했어요.”
여자는그렇게말하고자신의이야기를했다.
자신이성형수술을하자부모님이울었다는것,결혼을두번이나했지만아이는없다는것,지금은한남자의세컨드로살고있다는것,내아이를갖고싶어했다는것등을.
술을마신후,프랑스레스토랑에서나와그여자는저녁을같이먹었다.나는로스트프라임리브스를먹었다.웨이터가잘라준짙은핑크색살코기를입안으로넣었다.입저안쪽의점막을아기의혀가애무하는듯한느낌이들고,배어나온육즙이목을자극하여바르르떨렸다.그때그여자의얼굴이드디어생각났다.그리고그여자와했던섹스도생각이났다.
호텔방에서만진그여자의엉덩이는부드러웠다.마치아까먹은프라임리브스같았다.키스해달라는여자의말에그녀의두볼을손으로감쌌을때피부아래쪽살이움직였다.마치달걀을찌부러뜨리는감촉이었다.여자는볼에넣은실리콘이때로비틀어진다며볼을이리저리만졌다.그리고나는그여자의볼에들어있는실리콘을움직여보았다.아마도그실리콘은프라임리브스의내용물처럼,이미육화되었을지도모른다.그것때문에자신이아름다워졌다고여자는믿고있다.짙은핑크색살코기가그녀를지탱하고있는것이다.
낡은트렁크에얽힌로맨티시즘-바닷가재요리
비행기시간을착각하여출발다섯시간전에나리타공항에도착하고말았다.파리에서영화관계자들의심포지엄이있어서나는파리행비행기를타야했다.이른아침시간,사람도거의없는공항로비에서투덜대며담배를피우고있었다.그때나이를짐작하기어려운둥근얼굴의여자가내옆자리에앉았다.나와눈이마주치자웃으면서,어디가세요?하고말을걸어왔다.파리에간다는내대답에그녀는왠지반가운표정으로다시한번웃었다.그리고는이런저런이야기를하다가그녀는의자곁에둔가죽트렁크를가리키며,잠시만봐달라고하고는화장실과레스토랑이있는쪽으로걸어갔다.도중에그녀는나를보고환하게웃으며머리를깊이숙였다.
그녀는한시간후에도돌아오지않았다.로비를오가는사람들이늘어나서나는그트렁크를내옆으로당겼다.트렁크는이상할정도로가벼웠고,트렁크밑에는작은메모지가놓여있었다.
‘죄송하지만,이트렁크를센강에버려주세요.트렁크에는위험한물건은하나도들어있지않습니다.비었습니다.가능하다면퐁네프라는다리위에서버려주시면고맙겠습니다.’
그녀의화사한미소가힘을발휘한것인지,나는그기묘한부탁을무시해버리지못했다.샤를드골공항에마중나온친구는내이야기를듣고,지금파리는테러소동으로경비가삼엄하다며,센강에그걸버리다가들키면당장에체포될거라고말했다.그러나나는그말도무시해버리고,호텔로가지고갔다.
심포지엄이끝나고,나는그친구와그의걸프렌드스웨덴아가씨와셋이서바닷가재를먹으러갔다.우리는삶은가재를먹었는데,정말맛있었다.처음한입에흥분하였고,아름다운껍질을깨는손이부들부들떨릴정도였다.친구는바닷가재를모르는것은세계를모르는것과마찬가지라고까지말했다.친구와헤어지고호텔로돌아오자어두컴컴한조명속에서낡은트렁크가나를기다리고있었다.나는마치테러리스트처럼긴장하면서호텔을나와택시를타고센강으로가,트렁크를던져넣었다.
일주일후,공항에전송나온친구에게트렁크를버렸다고말했다.아마도트렁크는,얼굴이동그란그여자의아버지아니면할아버지의것이고,최근에세상을떠났을것이라고나는제멋대로상상해보았다.그는화가지망생이었고,퐁네프를주로그렸지만,화가로서는성공하지못했다,등등.친구는나의이런상상을듣고,그런로맨티시즘을빨리버리지않으면영원히멋진영화를만들수없어,하고웃었지만,트렁크의주인이겨울가재를먹어보지못했을거라는내의견에대해서만은동의해주었다.
어머니의수프-수프
스페인의리조트지에산재한많은별장을비디오테이프에담은다음,나와디자이너둘만오스트리아빈에들렀다.빈에있는새로운스타일의바와나이트클럽을취재하기위해서였다.능숙하게일본어를하는가이드와함께였다.그녀는중년의헝가리여성이었다.차가운돌이깔린,빈의포도를걸어우리는이가게저가게를구경하고다녔다.취재하기전에저녁을먹으면서술이들어가자,여자가이드는말이많아졌다.헝가리동란,소비에트,망명,미국인과한번결혼한경력,도쿄에서조지대학에다닌일,현재는빈대학에서일본문학을공부하고있다는것등.
다날바덴에서온천을즐기고빈의숲을산책하기로했다.바덴으로가는차안에서요리얘기가나왔고,지금까지먹은것중에서가장맛있는것이뭐였는지한사람씩이야기해보기로했다.나는교토의자라라고주장했지만,디자이너도여자가이드도자라를먹어본적이없었기때문에전혀이해하지못했다.
뒤이어디자이너가말했다.학생시절,친구와둘이서오토바이를타고캘리포니아사막을달린적이있었는데그곳의레스토랑에서생굴을먹었다가배탈이났다고했다.그래서이틀동안아무것도먹지못하자친구가사과를사주었고디자이너가갈아달라고하자,친구가거칠거칠한콘크리트조각을깨끗이씻어서거기에다사과를갈아주었는데너무맛있었다고했다.그때의사과가디자이너에게는최고의요리였다고.
마지막으로여자가이드가역시수프예요,라고말했다.따뜻한수프,마음까지녹여버리는수프.하지만맛있는수프는좀두렵다고했다.옛날에부다페스트에돌아갔을때옛친구를만났는데그친구는망명하고싶어했는데못했고,자신은그이야기를들으며심경이복잡해졌다고.그러나집으로돌아와서어머니가만들어주신수프를먹고,너무따뜻하고맛있어서,그만친구의일을,그친구의고민,고뇌를모두잊어버렸다고.그래서맛있는수프가두렵다고했다.
우리는빈의숲속에있는호텔에서헝가리요리를먹었다.허브와마늘과달걀로만든수프를먹으면서내가,이수프도좀무서워,라고중얼거리자세사람이동시에웃었고,다음순간,웃음을멈추었다.
친구,가족,애인,수프가누구의고뇌를잊게만들었는지,우리는곰곰이생각했던것이다.
