고리키의초기단편속에서오늘을읽다
한작가가이룩한문학세계가어디서어떻게발아하였는지알아보고싶다면그의초기작품들을살펴보는것이좋다.‘러시아고전산책’시리즈제6권『마부』는러시아민중의아들이라불리는막심고리키의초기단편들10편을묶어놓은책으로,「이제르길노파」외에9편은모두국내에처음번역되는작품들이다.러시아문학과고리키를좋아하는독자들뿐아니라문학연구자들에게도고리키의초기작품들은신선한재미와의미있는무게를느끼게해줄것이다.
러시아고전문학의명맥이도스토옙스키,톨스토이,투르게네프를지나체호프에게서방점을찍을무렵,막심고리키는러시아문학에사회주의리얼리즘이라는새로운조류를만든작가로서러시아문학의흐름을바꾸어놓았다.1905년과1917년의혁명을중심으로흔들리는러시아의정세속에서고리키는시대적필연으로서사회주의리얼리즘을창시했다.어린시절부터체험한하층민의삶은혁명에대한그의의지와새로운인간상에대한갈망과결합해그의문학정신에큰영향을끼쳤다.‘극한의고통’이라는의미를지닌그의이름처럼그의소설속에그려진러시아민중과그삶의비애를살펴본다면,당대의사회적배경을떠나오늘날에도유의미한성찰을얻을수있을것이다.
인간과삶의방향에대해고찰하는고리키의시선
20세기초,소비에트연방이결성되던당시에는가난한하층민들의새로운삶에대한희망이있었다.그것은혁명에직접참여하면서러시아인민들을옹호하는데주력했던고리키의희망과도같았으며,그시선은그의문학에도고스란히나타난다.
이른바서발턴,혹은이사회에서어떠한지위도이름도갖지못한‘몫이없는자’들이「아쿨리나할머니」와「푸른눈의여인」에등장한다.그날그날먹을것을구걸하는아쿨리나할머니는죽음을눈앞에두고도자신이거두고있는부랑자들의한끼를염려한다.실패한변호사와그의애인,도둑과그의선생,주인의돈을횡령한전과자등‘사회의쓰레기집합소’는당시러시아의밑바닥이자인간의밑바닥을드러낸다.남편을잃고홀로어린자식들을키우게된‘푸른눈의여인’또한핍진한생활에쫓기다가몸을팔아가족의생계와앞길을책임져야하는삶을담담히살아나간다.
하층민에대한연민과포용의반대편에서고리키는부르주아에대한비판과삶의윤리와실천역시부르짖는다.「마부」「환영」「종」등의작품에등장하는남자주인공들은살인을통해부를축척하고도아무런감정을느끼지못하거나,부유하지만무의미하고존경받지못하는삶을살거나,자신의아집으로사람들위에군림하는왜곡된인간상을가진자들이다.그들을통해고리키는다양한삶의방향을보여준다.양심의고백과회심으로구원을얻거나,끝내타인과신을탓하며자기방어적인삶을살거나,아니면그중간에서고민을한다.이를통해고리키는실천적삶과대안이무엇인지독자에게제시하고있다.
하류층과상류층,두세계는양극단에있으면서도동일하게현실의추함을보여주고있다는공통점을지닌다.이악취나는현실을덮어줄이상향으로서고리키는‘아름다움’을놓치지않는다.「로맨스」에서음울한술꾼이되어살아가는한남자에게소년시절에다정한여인에대한첫사랑의기억은그의삶을지탱하는유일한의미가된다.「아름다움」에서어느집테라스에서있는아름다운여인을바라보는일은두남자에게쓰레기냄새도잊을만큼강렬한체험이되며,이후에도삶에의미를주는기억으로남는다.삶의의미를좇는고리키의시선은따뜻한모성과신비로운미(美)로서형상화되어있다.
‘어떻게살것인가’에대한거장의성찰과해답
어떻게살것인가.고리키가던지는이화두는그의소설전반을꿰는주제의식이다.10편의단편들을통해고리키는궁극적으로왜,어떻게살아야하는가에대한집요한추적을보여준다.「지난해」를통해진리가도외시되는세태를비꼬면서도,「시간」을통해서는인생전반에대한통찰과삶의실천방향에대해시간의관점에서서술하고있다.고리키는이작품에서“아무런사심없이자신의이성과열정을삶에바치지않는다면”결국우리에게는“아무것도남지않을것”이라고말하면서삶에자신을완전히바치라고말한다.벽돌처럼,건물의부속품이되어가만히놓여있는삶을살지말라고,이성과영혼을통해감성과사고로가득찬격동의시간을경험하라고권한다.더높은이상을추구하면서앞으로나아가려는열정을갖는것,그것이삶의목적이라고제시한다.진실,정의,아름다움에봉사하는강인한영혼속에온갖아픔과사람들의고통을지니고서빛을비추는삶,이것이진정용감한사람들의삶인것이다.
“아름다움을사랑하는자가있는곳에위대함이존재한다”고말하는고리키는공허하고지루한삶을타개하고강렬한열망으로생을채워나가는의지를가진거장이었다.인생의밑바닥에떨어진소년이러시아의문호가되기까지그를지켜주었을그단단한의지는,그의작품속에서세상을두드리고인간을발견하며삶을여는힘으로발산되고있다.고리키의작품을읽는즐거움은동시에고리키와그의삶의철학을읽는기쁨이될것이다.
[줄거리]
마부
평범하게살아가던주인공파벨니콜라예비치는마부와의대화를통해부유한여상인에대해알게되고살인을저지른다.그녀의돈으로그는팔년동안사회적으로성공한다.살인을했지만죄책감이나양심의고통은없다.대신그는내면에아무런감정이없음을괴로워한다.결국시장으로선출된날그는자신의죄를고백하고,종교를통해구원받게된다.
환영
포마미로노비치는두딸과아들이있는백만장자이다.크리스마스에그는깊은생각에잠겨현재와과거의삶을되돌아본다.이런생각에빠져있는포마에게그의인간-영혼이나타난다.마치깨끗하게돈을모아부자가된듯과거와달리화려하고허황된현재를비난하지만,주인공포마역시타인의눈물과노동의대가로돈을모은사람이다.그렇게돈을모은주인공포마는인간-영혼과의대화를통해지나온삶을되돌아보면서영혼에쌓인먼지를털어내듯자신의전재산을사람들을위해쓰기로결심한다.그러나인간-영혼과의대화는그의꿈속에서일어난환영이었고,꿈에서깬그는다시깊은생각에잠긴다.
종
안티프니키티치프라호프는도시에서가장부유한상인이자냉철한성격의소유자다.오래전건립된성삼위일체교회를재건축하며그는커다란종을기부한다.종자체가원하지않는듯이상하게도사람들은종을쉽사리들어올릴수없었다.겨우종을들어올렸고이후오년동안그는기념일마다매번자신이설치한종을치며자신의힘을과시한다.그는돈은힘이라고생각하며,자신때문에파산한많은사람들을가엾이여기지않는다.모든것이신의뜻에따라이뤄진것이기때문에자신의잘못은전혀없다고생각한다.부활절새벽예배때안티프가종을치자쨍강거리는이상한소리를내며종이깨진다.그는신에게자신보다더한잘못을저지른이들도벌을받지않는데왜자신만이벌을받아야하는지불평한다.지나온삶을회상하면서그는그동안사람들에게지나치게가혹했고돈에대한탐욕도심했다고생각한다.그러나주인공안티프는회개하기보다는신이자신에게가혹했다는것만을되풀이하며,삶을살아간다.
로맨스
야쉬카는인쇄소에서일하는열한살난직공이다.부모가죽은뒤숙모와함께굴속같은곳에서살고있는데,언제나술에취해있는숙모는야쉬카를구타하곤한다.어느날인쇄기를청소하던중사고로다리를다친야쉬카는병원에입원하게된다.방문객도없이외로이병원생활을하던중낮잠에서깬야쉬카는검은눈의아가씨를만나게된다.그녀가오빠침상을지키면서자신에게다가오지않자야쉬카는키다리를질투하고미워한다.심지어그가빨리죽으면,그녀가자신에게만면회를오고자신의침상만을지키고있을것이라고생각한다.마침내키다리가죽자야쉬카는드디어자신만이그녀를차지하게되었다고기뻐한다.그러나아무리기다려도그녀는더이상병원을찾아오지않는다.퇴원후야쉬카는한참동안그녀를찾아다닌다.이년뒤야쉬카는우연히그녀를보았으나,그녀는그를스쳐지나간다.이제서른살이된주인공야쉬카는눈의초점도없는음울한술꾼이되어있다.동료들처럼그는인생의목표도없이그저술,여자,카드에빠져하루하루를보낸다.그러나그녀얘기를할때만은생기를되찾는다.그의인생에있어유일하게기쁨을주는것은그녀에대한기억,회상이기때문이다.
아름다움
나는힘겨운삶을살아가는마흔살의우크라이나친구의소개로교외에있는테라스에서아름다운여인을보게된다.꿈처럼아름다운그녀는환상의구현이자영혼을밝혀주고,주위의모든것을소생시키고아름답게만들기위해이지저분한땅에나타난천사같았다.
두사람은한달동안그녀의집을방문하고열일곱번이나그녀를보게된다.그러나그녀애인의방해로더이상그녀를보지못하게된다.그래도두사람은오랫동안그녀에대한기억으로살아간다.두사람에게그녀는사막의오아시스처럼삶에생명력을부여하고영혼을위로해주는천사와같다.
푸른눈의여인
사립경찰조심키릴로비치포드쉬블로는거리의여인이될수있는증명서를얻기위해찾아온푸른눈의여인을만나게된다.큰키에체격이좋은그녀는고아였고,남편이죽자두아이를책임지기위해거리의여인으로나서려고한다.그러나경찰조심은그녀의말을핑계라고생각한다.우연히다시그녀를만나게되었을때그는그녀가일을시작했음을알게된다.웃음을팔면서도요조숙녀인척하는그녀에게그는적의를느낀다.열흘뒤그는선술집에서동료와싸우고있는그녀를다시만나게된다.경찰서에서자초지종을조사하던그는다른동료들과달리아이들때문에일한다는말을믿지않고그녀를비난한다.그러나그녀에게는실제로두아이가있었다.그녀는아이들을데리고다른곳으로떠나기위해배를기다리고있었고,사립경찰조심은그녀의말이사실이었음을알게된다.그는그녀가뱃전에오르는것을도와주며그녀에게정중하게마지막인사를한다.
아쿨리나할머니
아쿨리나할머니는지하방에거처하는부랑자들을먹여살리기위해동냥을마치고돌아오던길에넘어져다치게된다.그녀가먹여살리는사람들은변호사,그의동거녀,도둑놈과그의선생,주인의돈을횡령하고감옥살이를한젊은이,예쁘장한나스텐카,사제지야콘등이다.그들은아쿨리나할머니보다젊고힘도있지만,기생충처럼그녀가갖다주는돈과음식만을기다리며지하방에서카드놀이나하면서시간을보내는이들이다.그들은다친아쿨리나할머니를걱정하기보다는그녀없이앞으로어떻게먹고살아야할지를걱정하며,그녀가장례식의관을위해모아둔삼루블까지도자신들의한끼식사로써버린다.마치엄마가아이들을먹여살리듯구걸,도둑질도서슴지않으며많은부랑자들을먹여살렸지만,그누구의관심도받지못한채아쿨리나할머니는외로이죽어간다.다음날그녀의관을따라묘지로가는이는경찰과변호사,단두사람뿐이었다.
지난해
새로운해에자리를물려주는마지막날,인간의모든특성들을위한성대한파티를벌인다.위선,겸손,우둔,야심,이성,사랑,사치,공상,진리,독창성,영원,믿음,희망,현명,권태,시간이파티에참석한다.세상과헤어지는것을기뻐하며영원의세상으로떠나려고한다.그러나그순간영원의특사가나타난다.‘낡아빠진사람들에게새로운해는필요하지않고,사람들이자신의생각과감정을쇄신하지않는한새로운해는없다’는영원의선언에따라새로운해는오지않는다.지난해가새로운해의옷으로갈아입고그자리를대신하게된다.
시간
삶과시간의관계가나타난다.인간은태어난순간부터시간의초침에따라매일죽음을향해나아간다.우리에게주어진시간을어떻게보내고어떻게살아야하는가?삶의순간순간을무언가새롭고살아있는것으로채우고,무기력을불평하지않고앞으로나아가는열정적인삶을살아야한다.자신을과소평가하지말고,죽음을자연의법칙으로받아들이며죽음의공포에서벗어나정직하게살아가야한다.건물의한부속품이되어지루하게살지말고,감성과사고로가득찬격동적인시간을보내야한다.진실,정의,아름다움에봉사하고열망을소유하고,자신을불쌍히여기지않는인간이되어야한다.
이제르길노파
나는몰다비야베사라비야에서포도수확을마친뒤이제르길노파와바닷가포도나무그늘밑에누워얘기를나눈다.이제르길노파는나에게이기주의자라라,자신의이야기,이타주의자단코이야기를들려준다.
