한번쯤은온화한웃음을닮은소설을쓰고싶었다.
라운지음악처럼느슨하게풀어져있는그런소설을.
그나른한기운에둥둥떠서
어디로든갈수있는자유로운소설을말이다.
_‘작가의말’중에서
번아웃,7일간의급행휴가,
유산으로받은해변아파트
그리고한겨울연말연시의‘서핑’
공유오피스를운영하는다국적스타트업기업을다니는‘나’는‘홀로연말족’을면하고자양양으로향한다.때는2020년12월23일.수요일이고,크리스마스이브전날이었으며,코로나확진자수가연일최고치를기록하는3차대유행의시기였다.그러나7일간의급행휴가를쓴건사실은‘유산상속’때문이었다.피상속인은교통사고로돌아가신부모님이아니라다름아닌큰이모.이모의죽음은자살이었고,유산대리인은그녀가“죽음을선택”했다고말했다.큰이모에겐직계존속,직계비속,배우자,형제자매가모두없어서조카인내가상속인이되었다.그렇게내게해변아파트가생겼고,나는양양으로가게된것이다.
하지만무엇보다도나는더이상견딜수가없었다.매일반복되는,미친듯이바쁜일과속에서도미치도록무료한일상을.번아웃이와도멈출수없는번아웃을.공허를.때론분노와억울함을.나는더견딜수가없었다고해야한다.“어디에도점점맞지않는사람이되어”가는듯한외로움과“나는어디로가고있는걸까?”라는질문이수시로찾아드는막막함,‘누구나아파요’라는인터넷댓글을보고밀려오는먹먹함에나는줄곧갇혀있었으니까.
“일상의투쟁들을잠시멈춤”하고
온기를찾아모여든
단톡방의‘분홍코끼리’들
그래서양양으로오게되었다.나의생의이력은조금은남달랐는데,해양학연구원인아버지를따라서핑의나라하와이에서태어나고열살때까지자랐다.그러나서핑을해본적도,하고싶지도않았던나는우연치않게한게스트하우스의서핑강습에가입하게되고그곳에서해파리,돌고래,우뭇가사리,상어등의닉네임으로불리는회원들을만난다.한겨울에그것도연말에,서핑을하겠다고모인서핑초보들이라니.처음부터쉬운일이란없겠지만이들의서핑은예상대로허술한모양새다.‘나한테말걸지말았으면’하는분위기를풍기며,서핑강사양미씨의말대로‘좀어두운’낯빛을한사람들.좋아하는맥주를마시거나플로깅을할때엔조금밝아지는사람들.그리고내안을들여다보는‘에고서핑’의시간에이르러비로소언마음을녹이는사람들.그들은어쩌면거리두기3단계격상을앞둔시기,사무치도록‘인간의온기’가그리웠던건아닐까.강습이끝난뒤에도계속만남을갖자며,술취해헛것이보이는섬망증세를뜻하는‘분홍코끼리’라는이름의단톡방을만들었듯이.
허세와지식자랑,센스있는척까지골고루겸비한해파리,무기력해보여도양양맥주를만들겠다는의지만은확고한돌고래,검정롱패딩붐만믿고옷장사를했다가망한우뭇가사리,까칠하지만솔직한‘여자어른’인상어,거기에출퇴근길지하철2호선의대환장구간을탈출해여기양양으로달려온직장인‘나’까지.“안쓰럽고도가련한일상의투쟁들을잠시멈춤”한그들만의서핑바이브가펼쳐진다.
‘이게사는건가?이게사는거지!’
서핑을하든안하든
우리는모두인생이라는파도를탄서퍼다
『서핑하는정신』은본격적으로서핑을하는소설이라기보다는,서핑을시작하기까지와서핑을하고난후에방점이찍히는소설이기도하다.본문의표현대로라면서핑이란“서핑을하기전,하는중,하고난이후의삶”까지를아우르는것이기에.그렇게작가는‘서핑’이라는개념을다양하고도입체적으로바라봄으로써,우리사회가겪고있는크고작은화두들을무겁지않게건드리며예리한통찰들을곳곳에심어놓는다.‘이제이’라는인물이들려주는부모의죽음,유산상속,직장생활,번아웃에관한이야기들은언택트,인스타그램,공유오피스,한달살기,워케이션,플로깅등최근의트렌드와어우러지면서시대적공감대를형성하고있다.소설속한정의에따르면서핑하는정신은“스스로를위로하는정신”이기도하지만,‘서핑하는정신은____이다’로표현하는게더맞는건지도모른다.소설에서찾아내는‘서핑’에관한진짜의미는각자의마음속에있을것이므로.이제다시,서핑을할시간이다.
