빅 도어 프라이즈

M.O.월시

루이지애나주배턴루지에서태어나자랐다.《뉴욕타임스》《가디언》《서던리뷰》등에단편소설과에세이를발표했으며첫소설집『TheProspectofMagic』으로2009년‘Tartt’sFirstFictionPrize’를수상했다.첫장편소설인『마이선샤인어웨이』는스릴러의외피를두른리얼리즘소설로,사랑과집착을주제로한소년의성장담을통해우리가어떤존재로서살아가야하는가에대한질문을던진다.이작품은《뉴욕타임스》베스트셀러이자NPR,《커커스리뷰》《북리스트》에서선정한2015년최고의책으로이름을올렸다.미시시피대학교에서예술학석사를,테네시대학교와루이지애나주립대학교에서학위를받았다.현재는루이지애나주뉴올리언스에살며뉴올리언스대학교에서창작워크숍을꾸리고있다.M.O.월시의두번째장편소설이자애플TV+드라마시리즈로제작하여방영을앞두고있는미스터리휴먼판타지『빅도어프라이즈』는미국남부의한작은마을디어필드에기상천외한기계가생겨나면서벌어지는소동을다룬다.

“2달러로당신의운명이바뀐다면?”
당신의‘진짜운명’을알려주는
디엔에이믹스에오신것을환영합니다

‘2달러로당신의운명이바뀐다면?’DNA를판독해모든일이다잘되었다면이루어졌을‘가능한신분’을알려준다는기계,디엔에이믹스DNAMIX가식료품점에처음등장했을때디어필드사람들이직면한질문이다.쇼핑몰이나마을박람회에설치한즉석사진부스처럼생긴디엔에이믹스의입구에는커튼이달려있고그안의공간은사람이들어갈수있을만한크기다.그러나대수롭지않아보이는이기계안에들어간마을사람들은‘과학적으로측정된’새로운삶이라는엄청난약속을마주하게된다.
이웃중누군가는테스트결과를보고사업을시작했다.한오래된친구는약을완전히끊기도했다.또다른지인중하나는예전엔감히엄두도못냈던오랫동안꿈꿔온휴가를보내러아예동네를떠났단다.간편하면서도기적적인효과를보장하는최신식이요법처럼그누구라도호기심이생길만한일이다.게다가값은고작2달러.자,당신이라면어떻게하겠는가?

“인생은너무짧아.시간은너무소중해.열망은너무나커.”
……여기서빠져나갈방법은없을까?

휘파람을즐겨부는역사선생더글러스허버드는이제,더글러스허버드로살아가는삶에이골이났다.그는스스로에게주는마흔살생일선물로오래전부터가지고싶었던트롬본을산다.어쩐지탐탁지않았던디엔에이믹스라는기계가한식료품점에새로들어서면서마을에서화제가되지만개인의자유의지를굳게믿는더글러스는특별히관심이없다.그런데최근에아내셰릴린이어쩐지전과달라진것같은기분이든다.어느날,더글러스는우연히파란쪽지,즉셰릴린의디엔에이믹스결과지를발견하고‘가능한신분’란에‘왕족’이라고적힌내용을본다.셰릴린의이상한행동을이제야알게된더글러스는웃어넘길만한것으로치부한다.
하지만자신이왕족이될운명을가지고있었다는사실을알게된셰릴린은지금까지행복하다고믿었던더글러스와의평범한삶이불만스럽고,영영벗어날수없을것같다는갑갑함을느낀다.그리고셰릴린은자신을‘공주’처럼경외하는낯선남자와의온라인채팅을하거나디어필드마을의공식사진사듀스뉴먼과미묘한감정이오가는등평소에하지않았던행동들을하기시작한다.‘내가살고있는삶은어떤삶인거지?’‘여태미뤄왔던꿈은뭐였지?’꼬리에꼬리를무는의문들이그녀를내내괴롭히지만남편더글러스는그저종잡을수없는아내의눈치를살피느라바쁠뿐이다.

드디어디엔에이믹스기계앞에선피트신부와더글러스,
그리고쌍둥이형토비의죽음을목격한제이컵과
죽음의비밀을좇는토비의전여자친구트리나

디어필드사람들의정신적구심점역할을해온피트신부는디어필드로전학온조카트리나가걱정이다.트리나의반항적인행동들로인해팻교장과면담을나눈것도벌써네번째.남자친구를사고사로잃은트리나가무언가진실을감추고있음을직감한신부는조카가자신에게마음을열고상처를털어놓기를바라고있다.그리고오늘밤,피트신부는앞으로의미래와자신의새로운모습을찾기위해처음으로디엔에이믹스부스앞에선다.
디어필드가톨릭스쿨의최고우등생인제이컵은디엔에이믹스앞에서한시간째줄을서는중이다.요즘제이컵은죽은쌍둥이형의전여자친구트리나때문에고민이많다.트리나는밤마다제이컵에게전화를걸어형의죽음과관련해200주년기념제에벌일복수극에동참할것을종용한다.그러나제이컵은자기차례가되었을때그만도망쳐버리고,그바람에개인의자유의지를굳게믿는역사선생더글러스가디엔에이믹스부스에들어서게된다.
디엔에이믹스가온마을사람들의일상을뒤흔드는가운데,마을최대의행사이자놀라운비밀을폭로하는도화선이될200주년기념제는차츰차츰가까워온다.

인생이주는또하나의‘커다란’선물,
빅도어프라이즈

눈동자색,머리색,가능한신장,그리고가능한신분등‘내진짜운명’을알려주는신비한기계디엔에이믹스.‘나의진정한소명은뭘까?’‘이좁은동네에서평생을보내게되는걸까?’‘이렇게살겠다고태어난걸까?’‘나역시조만간마흔이되지않나?’선량하고정많은디어필드사람들은자신들에게던져진존재론적고민을앞둔채로,디엔에이믹스가마법을부리듯내어준‘새로운인생의가능성’이라는문을열고제각각한걸음씩나아간다.이들은각자지닌상처를치유하고,서로를용서하며,잃어버린사랑을되찾으면서자신의소중한삶을끝내지켜낸다.운좋게얻은큰선물이라는뜻의제목‘빅도어프라이즈BigDoorPrize’처럼,소설의끝에이르면우리는‘인생’이주는또하나의‘커다란’선물을받게될것이다.

줄거리

루이지애나의작은마을디어필드의한식료품점에어느날‘DNA를과학적으로분석해모든것이잘이루어졌다면될수있었을나의가능한신분’을알려준다는디엔에이믹스라는기계가생기면서동네사람들의화제가되고,사람들은조금씩디엔에이믹스가알려준미래에의지하게된다.아내셰릴린과사이좋게살아가던중년의역사교사더글러스허버드의삶은디엔에이믹스를통해자신의운명을알게된셰릴린이조금씩변해가면서흔들리기시작한다.한편,더글러스의영특한학교제자이자수줍음이많은아이제이컵은쌍둥이형토비가죽은뒤로형의죽음에대해네가모르는것이있다며자신에게접근하는형의여자친구트리나때문에고민이많다.마을의하나뿐인신부이자트리나의삼촌인피트신부는마을사람들의정신적지주역할을맡고있다.디어필드의가장큰행사인200주년기념제를앞두고점점긴장감이고조된다.

추천사

이책을우리의삶을이루는모든것,사랑,운명,우연,질투,슬픔,농담,욕망,그리고음악이가득담긴아름다운상자라고생각해보자.저자는우리에게이모든것을준다.그리고우리는페이지가한장한장넘어갈수록마치알아갈가치가있는모든것에대해조금더알것만같은기분을갖게된다._대니얼월리스(『빅피쉬』,『ExtraordinaryAdventures』저자)

한부부가중년의위기에부딪치는이야기와한소년이청년으로성장하는이야기가이유머러스하면서도희망에찬소설속에서교차한다.저자는인간의마음속가장어두운곳까지내려가기를두려워하지않지만이진실성은아름다운낙관주의로균형을이루고있다._조실린잭슨(『NeverHaveIEver』저자)

유머와감동,문학적신랄함을지닌가족서스펜스드라마.월시는당신의책장에서살아야할작가임을또한번입증해내고있다._《북리포터》

작가는이쾌활하고도감동적인이야기를통해환상의경계를오간다……기발한전제를초월하여인간마음의미스터리에대한깊은통찰을제공하는작품이다._《퍼블리셔스위클리》

코로나팬데믹이일어나기훨씬전에이감동적인소설을썼다는것이믿기지않는다.감사와은총의마음을당연하게여겨서는안되며,우리의삶이란건언제라도한순간에뒤집힐수있다는섬뜩한예고를담고있다._《북리스트》

매력적인캐릭터와그들의꿈으로가득찬,기이하고도잘쓰인작은마을이야기._《커커스리뷰》

이책의인물들은익숙하면서도알쏭달쏭하다―내가나자신이좀더용감하고당돌했더라면어떤삶을살았을까하는내용으로책을쓰기시작했을때내이웃들에게느꼈던것처럼말이다.월시의소설은현실을완전히잊고흠뻑몰입하기좋으니만큼휴가철에읽기이상적인책이면서도,자유의지와결정론에대한뛰어난고찰이다._메리밀러(『Biloxi』,『AlwaysHappyHour』저자)

현실을살아가는사람들의평범하지만힘들게얻은기쁨을다시금환기시킨다.M.O.월시의두번째장편인이소설은유쾌하고밝은미국남부의정서안에깊이있고진지한주제를내포하고있다._《북페이지》

일부분은미스터리,나머지는마법같다.소설제목에있는‘큰상BigPrize’을받는사람은바로독자들이다.따듯하면서도별난이페이지터너는마지막순간까지독자의궁금증을이어가는남부문학의위대한전통을잇는다.저자는인물들을통해우리가자신에대해새로운것들을발견하기에너무늦은때는없다는것을알려준다._스티븐로울리(『TheEditor』,『LilyandtheOctopus』저자)

책속에서

어느날,그러니까과학이라든지신이라든지,당신이믿는무언가가정해준시간에해가뜨는어느날,일찍일어난새들이평소와마찬가지로먹이를찾아돌아다니는어느날,당신의인생이송두리째뒤바뀌게되리란사실을당신은어떻게알수있을까?
어떻게해야알수있을까?
매일동틀녘마다하는산책이이토록기분좋고안전한데,당신한테또다른인생이있다는,어쩌면당신안에이미또다른가능성이있다는생각을할이유가있을까?
_15쪽

이제와생각해보니제대로된취미하나없이,책장에장식한멋진트로피하나없이,세상에지워지지않는흔적하나남기지못한채로살아왔다.이런울적한현실하나하나가그에게마치갓신문에서읽은틀림없는사실처럼다가왔다.뿐만아니라앞으로도평생하게될선생이라는직업조차도전만큼보람차지가않다고했다.천재제자를키워낸것도아니고,디어필드거리를배회하는위기의청춘을구제한것도아니고,심지어학생들에게D를매긴적도없는것같다는것이다.즉,중년의위기에처한것이다._27쪽

제이컵은트리나가궁금했고,그애가안타까운동시에두렵기도했다.마치그가모르는수많은진실을알고있다는듯한트리나의표정때문에불안하고,또불편했다.둘을하나로이어준건정말우정일까,아니면의무감?끌림일까,상실감일까?아니면완전히딴판인그무엇일까?제이컵은알수없었다.제이컵에게가장중요한건요즈음그의머릿속을온통뒤덮고있는다른의문이었으니까.
여기서빠져나갈방법이있을까?
_42~43쪽

“당신께또하루가까이.”말을마친그가잔을입에대면탄산이코와윗입술에탁탁부딪치는기분좋은감각이느껴진다.그렇게그는첫한모금,두번째하루에서는단한번뿐인그한모금을들이켜면서,자신은꽤나잘살고있다고,최선을다해인간과하나님과애나를섬기고있다고생각한다.왜냐하면오늘도단념하지않고,그들에게약속한대로오후다섯시까지버텨냈으니까.
_115쪽

“이동네에서는아무일도일어나지않는다고하셨죠?틀렸습니다.당신이라는사건이일어나고있잖아요,친구.정말근사했어요.”
칭찬을들은더글러스는더없이기쁘면서도부끄러웠다.심장이낯설게뛰기시작했다.“찰리파커의곡입니다.집에레코드가있거든요.그러니까바이닐로요.”
“아니죠.”그러더니제프리가더글러스의가슴을손으로눌렀다.“레코드는바로여기있는겁니다.”
_155~156쪽

기계가우리의운명을알려주다니.우리의인생이이미정해진거라니,한꺼번에정해진거라니.말도안되지않나?실망스럽지않나?차마상상하기도싫지않나?난있는그대로의당신을사랑해.그렇게말할것이다.고작종이쪼가리하나때문에,우리가인연이아니라고생각할수는없어.그따위종이에적힌말이알게뭐야!
_257~258쪽

애나가이곳에있었다면,트리나가어떤잘못을했건간에분명우리집으로데려오자고했을겁니다.그래도지금저는행복하고,하고싶은말은그뿐입니다.제결과지도,더글러스도,애나도,트리나를도울기회도모두행복합니다.변화가생겨서행복합니다.그정도는누려도되지않습니까?
_388쪽

더글러스가아내에게알리고싶은것은하나뿐이었다.그에게중요한것은당신뿐이라는것.의사가뭐라고말하건,아내가그에게말하지않은것이무엇이건,그에게중요한것은오직두사람이함께하는미래뿐이라고.간절히이말을전하고싶었지만,입을열기전에의사를위해옆으로물러서주어야했다.
_485쪽

마치낮인것만같았던그날밤,더글러스는한참동안그대로있었다.두사람뒤에서스토브위의팬이지글지글끓으며집안에마늘향기를풍기기시작했다.저녁식사가익어가는냄새가환기구를타고에어컨으로들어가온집안에퍼졌다.문틈으로빠져나가벽을타올랐다.커튼을감싸고침대속에깃들었다.그렇게그향기는앞으로그들의손에닿을,그리고영영손에닿지않을모든것들에배어들었다.
_501쪽