“후회하지않는얼굴……싸늘히밝은눈으로행위했고
그눈으로내일을피하지않는얼굴”
지하련의누이와아내들이똑똑히말하는
사랑의긍지,이념의고독
지하련의「결별」은기혼여성형예가친구정희의결혼식축하연에서보내는하루를중심으로이야기가펼쳐진다.남편과다툰이후자신이그를사랑하지않는것인지의심하던형예는결혼으로들뜨고순수한성격의정희와예의바르고차분한면모를지닌그의남편과어울리며우정과사랑의아름다움을떠올리는동시에결혼제도의모순과가부장제의억압을느끼게된다.늦은밤집으로돌아온형예는일방적으로소통을차단하는남편에게모멸감을느끼며내면에서진정한‘결별’을이루게된다.
「체향초」는주인공삼희가요양차고향의오라버니의집에머물며오라버니와오라버니의친구태일을관찰하게되는이야기다.오라버니는낙향해농사를짓는인물로세상을등진지식인혹은전향한사회주의자로보인다.삼희는그에게“생활표정”이보이지않는다고느끼며좌절한지식인으로서의무기력과패배의식을감지한다.태일이라는청년은오라버니가흠모하는지식인으로“생명과,육체와,또훌륭한‘사나이’란자랑”을지녔다는오라버니의평과같이,무기력한오라버니와대비되는특성을지닌인물이다.그자신도지식인인삼희는두남성을곁에서주의깊게관찰하며당대의식민지지식인들의위선과모순을예리하게통찰하고이를넘어설새로운가능성에대해고민한다.
「가을」은친구의남편석재를사랑하는정예의이야기가석재의시점을통해전개되는소설이다.병으로아내가세상을떠난이후,석재는오랜만에찾아온정예를만나지난날을회상한다.정예는아내의가장친한친구였지만석재에게만남을청하는등의행동으로아내가세상을떠나기전일종의연적으로여겨지기도했으며,또다른복잡한연애관계에대한풍문등으로인해석재에게는병적으로고백을일삼는“고백병”을지닌불쾌한인물로여겨진다.그러나석재는“후회하지않는얼굴”을하고서그에게자신의진심을솔직히이야기하는정예를대면하게되면서정예의용기와긍지,그리고자신의편견에대해새롭게생각하게된다.
「종매」에는병을앓고있는철재라는화가와그와함께생활하게된세명의지식인청년이등장한다.유학을중단하고고향으로돌아오게된석희는사촌여동생정원의부탁으로사찰에서철재를간호하며셋이서함께생활하게된다.이후석희의유학시절친구이자야망을지닌청년인태식이절에합류한다.작은암자에서생활하는병든철재,큰절에서생활하며화려함을지향하는태식,그리고이둘사이를오가는석희와정원은무기력하면서도언제무너질지모르는긴장감을지닌“어떤공동한생활분위기”를형성한다.소설은이념과가치에대한공통된지향없이오로지연민으로만이어진이들의공동체를통해좌절하고무기력한지식인집단을환기시키며계속해서방황하는석희를중심으로성찰을요구한다.
“저인간은외로움조차모르는것이다.
영원히결단코모를것이다.”
임솔아의단단한질문이응시하는겹겹의모순과위선
임솔아의「제법엄숙한얼굴」은「체향초」를중심으로지하련의소설속인물들이지닌다양한얼굴들을담고있다.강릉에서에어비앤비청소와카페아르바이트를하는중국동포영애는국적을이유로일터에서계속해서차별을당하자말투를교정해한국사람처럼보이도록말하고행동한다.카페사장제이는자신이호주에서인종차별을받은경험을이유로카페창업당시부터중국동포를고용해야겠다고계획세우고영애를고용한인물이다.제이는“당당하게자신의언어로말하고,정당한임금을받는경험이필요”하다고말하며,표준말을쓸수있는영애에게채용조건으로연변말로서빙을할것을요구한다.또다른인물인수경은카페협력업체직원으로제이의요구로매일카페로미팅을나와제이가자랑과우울을‘토로’하는것을들으며고통을겪는다.어느날영애는수경으로부터미팅시간에일부러사무실로들어와달라는요청을받는다.영애는제이가외로움을털어놓는순간의모습을목격하고싶다는생각에이에흔쾌히응하고제이의우울에대해상상하며자신이지금껏일을하며들어야했던자랑과모욕들을떠올리게된다.
제법엄숙하지만결코진정한외로움에대해서는알지못하는제이의얼굴에서우리는「체향초」의오라버니와태일이반복해서보여주는허황된자랑그리고그뒤에오는씁쓸한열패감을읽어낼수있다.임솔아와지하련은모두이들의모순적인내면을세밀하게묘사하는데그치지않고,인물들이그러한표정을짓게될수밖에없는차별적구조와폭력의근원을파고든다.우리는이들의소설을읽으며수많은맨스플레인,자랑과모욕들을차례차례연상하는동시에모순되면서도진실한얼굴과도같은현실을찬찬히마주하게된다.
“그곳이어디든,지하련작가가더는
어느‘그늘’에가려진곳에있지않기를”
지하련은마지막소설「도정」(1946)에이르러서는“국내에서발흥한민주주의운동에있어서의양심의문제를취급한거의유일한작품”(‘해방기념문학상’후보작심사평)이라고높은평가를받는작가였지만,오랜시간잊혀왔다.임솔아는수록에세이「약간의다름과미묘한같음」에서“한명의작가가그늘에가려진다는것은개인의문제가아니”며그의글을읽지못하는독자에게까지그늘이함께드리워진다고말한다.이제우리는임솔아와함께지하련의소설을,그가“‘그늘’에가려져있던시간”까지함께기억하며만날수있다.오랫동안임화와월북문인이라는그늘에가려져왔지만,우리는지하련의소설속끊임없이고민하는인물들의표정을통해엄혹했던일제말기,해방정국에서신념을지키기위해저항하고또좌절하기를반복했을지하련의떳떳하고맑은얼굴을떠올릴수있다.이제다시,지하련은과거속에서그늘진채잊혀온작가인동시에스스로지켜낸아름다움만으로형형히빛나며끊임없이새롭게읽힐미래의작가다.
추천사
임솔아소설에등장하는인물들의얼굴에서우리는앞서읽은네편의소설에등장하는인물들의얼굴을다시조우하게된다.1940년대에쓰인얼굴들에비하면훨씬복잡한맥락과그럴듯한명분이있지만맥락과명분아래에는80년동안더교묘해진얼굴이숨겨져있다.(…)사랑없는이념은공허하고이념없는사랑은부박하다.쉽게공허해지고그보다쉽게부박해지는것이인간의삶일진대,사랑이동반된이념을실천하고이념을잊지않은채사랑하기위해지하련은우리에게“가장독립한인간”이될것을요청한다.그에게가장독립한인간이란스스로가허락하지않으면결코타협하지않는인간이었다.사랑에있어서도,사람에있어서도._박혜진「가장깊은사랑,가장깊은사람」(해설)에서
