세사람은왜섣달그믐날밤에함께목숨을끊었을까
인생의수많은상실,수많은종언을그리는이야기
섣달그믐날밤,호텔에모인세명의노인.그들은함께했던시간을더듬으며회상하고,엽총으로함께목숨을끊는다.그들에게도대체어떤일이있었던것일까.이유를말해줄수있는노인들은이미존재하지않는다.가까운가족이어도,친구여도,지인이어도그들을온전히이해할수없다.
‘나는’하고속으로말한다.나는돈은있지만,돈이있어도갖고싶은게없어져버렸어.갖고싶은것도,가고싶은곳도,보고싶은사람도,이곳엔이제하나도없어._본문중에서
누구도예상하지못한죽음을계기로남겨진자들의평범했던일상이뜻하지않게움직이기시작한다.이유를알수없는죽음에혼란이찾아들고,살아있는자들의일상이세노인의죽음위에켜켜이쌓인다.연락이끊겼던가족들이다시이어지고,낯선사람과메일을주고받고,새로운인연이생기기도하는등각자의등장인물들에게낯섦의순간들이파고든다.『혼자서종이우산을쓰고가다』에서는본인의죽음앞에선세노인들과타인의죽음뒤에선인물들의이야기가펼쳐진다.
갖고싶은것도,가고싶은곳도,
보고싶은사람도,이곳엔이제하나도없어…
섣달그믐날밤,엽총으로자살을한세노인에게무슨일이있었을까.어떤심정으로그런선택을내린것일까.책에서는그모든게모호하고불명확하게그려진다.정확한내막을알수없어답답하기도하지만,세상의모든것이명확하기란어려운법이다.
에쿠니가오리의글중가장큰특징은딱정해진교훈이없다는것이다.어떤사람이,어떤생각이,어떤행동이옳은것인지미리정해두고독자들에게알리는글과는다르다.따라서에쿠니가오리의글에는불륜,나이차가큰사랑등‘평범’하지않은,사회적으로용인되지않은주제가많이등장한다.에쿠니가오리는이런주제를옹호하지도,비판하지도않고그저다양한사람들의명확하지않은일상을담담하게풀어낸다.그들의이야기를어떻게받아들일지는독자들의몫이다.
마당에심은구근하나가올해처음꽃을피운것을발견했을때라든지슈퍼마켓에서장을다보고바깥에나오자비가내리고있었을때혹은우연히탄택시의운전기사의느낌이좋지않았을때갑자기세상이아버지의부재로구성되어있다는감각에휩싸인다._본문중에서
죽은세노인의이야기뿐만아니라남겨진자들의이야기또한이소설의중요한요소이다.아직삶을살아가는사람들은각각세노인에대해생각한다.어쩌면자신의죽음은온전히자신만의것이아니라,남은사람들의것일지도모른다.누군가는마지막순간까지유쾌했던고인을떠올리고,누군가는고인이살아있다는듯이마음속으로말을걸고,누군가는집안에서의고인과집밖에서의고인의차이점을발견하고혼란스러워하기도한다.또한고인의유언을받아들이지않는유족의이야기도작품에서그려진다.에쿠니가오리는남겨진사람들이마땅히어떻게행동해야한다는전제를내세우지않는다.타인의죽음앞에선자들은각자의방식으로각자의삶을살아가는것이다.죽음이라는소재를다룬이번에쿠니가오리의신간장편소설『혼자서종이우산을쓰고가다』는과연나의죽음앞에서,타인의죽음앞에서우리의인생이어떻게흘러갈지고찰하게되는계기가될것이다.
