하나와둘사이,사랑그행간에대한
에쿠니가오리의기쁘고도고독한에세이
『당신의주말은몇개입니까』에서에쿠니가오리는하나와둘사이에서벌어지는,한사람이다른사람을만나일어나는사랑의행간에대해말하고있다.그녀는작품내에서사랑을정열적으로표현하지도,외로움을강렬하게표현하지도않고자신의일상을담담하게서술한다.에쿠니가오리는격렬한감정의묘사대신문장과문장사이에함축한언어로그녀자신의생각을드러내고있다.에쿠니가오리특유의간명하고유려한언어로펼쳐보이는열여섯개의일상과생각이작품에수록되었다.
에쿠니가오리는『당신의주말은몇개입니까』에서‘혼자일때의고독은기분좋은데,둘일때의고독은왜이리도끔찍한것일까.’라고말한다.이작품은다른배경에서성장한두사람이어느날완전히다른서로를만나사랑하고,같은공간에서함께살게되면서다가오는기쁨과냉혹한외로움의감정에대해이야기한다.조금은슬프지만대체로평화로운일상,그사람으로인해색깔을지니게된하루하루에대한이야기가담담하게담겨있다.정반대인사람과함께하는매번다른느낌,다른풍경이작품에묘사된다.누군가와함께한다는일상의의미를깨닫고,타인을거울삼아자신의새로운모습을알아가는과정또한등장한다.작품너머에있는작가로서가아닌에쿠니가오리라는개인이사랑과사랑이만난일상을어떻게받아들이고조화를이루어가는지,이전의작품들에서보다가깝고뚜렷하게느껴볼수있다.
책속에서
우리는서로에게다가서는일이좀처럼없기에,같은방에있으면서도각자다른일을한다.한우리에서사는두마리동물처럼.더구나서로의생활패턴을속으로는우습게여기면서겉으로는각자가알아서할일이라며간섭하지않는다.
나와남편은취향이전혀다르다.좋아하는음악과좋아하는음식도다르고,좋아하는영화와좋아하는책도다르고,뭘하면서노는것을좋아하는지도다르다.그래도아무상관없다고생각해왔고,오히려다른편이건전하다고도생각하지만,그래도가끔은같으면좋았을텐데,하고생각한다.모든것이같았으면좋았을텐데,하고._「비」중에서
때로,외간여자가되고싶다고생각한다.외간여자란요컨대아내가아닌여자._「외간여자」중에서
들러붙어있기에이렇듯마음이슬픈것이다.
정말이지절실하게그런생각을한다.그런데도어쩔수없이들러붙고만다.우리둘은때로말로형용할수없이외롭다(혼자일때의고독은기분좋은데,둘일때의고독은왜이리도끔찍한것일까)._「월요일」중에서
우리는많은주말을함께지내고결혼했다.늘주말같은인생이면좋을텐데,하고마음속으로생각한다.하지만알고있다.하루하루가주말같다면우리는보나마나산산이조각나리라는것을._「월요일」중에서
지금외출을하는거라면몰라도앞으로몇달후에여행을간다는데,그말을듣고처음하는소리가어디?가아니고,며칠동안이나?도아니고,밥은?이라니.
나는나의가장큰존재가치가밥에있다는소리를들은것만같아슬펐다._「밥」중에서
다른사람과함께생활할때의사사로움,그번거로움,그풍요로움.혼자가둘이되면서전혀다른시각으로세상을볼수있다는것._「색」중에서
그무렵우리는다른장소에있었지만,만나면늘같은풍경을보았다.서로다른장소에있었기때문에더욱더.지금우리는같은장소에있지만,서로다른풍경을보고있다.(중략)하지만,생각해보면다른풍경이기에멋진것이다.사람이사람을만났을때,서로가지니고있는다른풍경에끌리는것이다.그때까지혼자서쌓아올린풍경에._「풍경」중에서
화해란요컨대이세상에해결따위없다는것을아는것이고,그것을받아들이는것이다.그러면서도그사람의인생에서떠나가지않는것,자신의인생에서그사람을쫓아내지않는것,코스에서벗어나게하지않는것._「킵레프트」중에서