환상과현실이교차되는가운데다가오는
광기와죽음의그림자
에드거앨런포의공포는숨어있지않다.그것은당당하게자신의모습을드러내며,두껍게뿌리내린고목처럼언제나그자리에살아숨쉬고있다.그러므로포의공포가다가올때,공포가당신을찾아가는것이아니라,실은당신이공포에다가가고있는것일지도모른다.
포는생애에걸쳐서1편의장편과74편의단편을남겼는데,그의단편은크게공포소설과추리소설로구분할수있다.대부분의작품이전자에속하며,본단편선에선「검은고양이」,「어셔가의몰락」,「적사병의가면」,「함정과시계추」,「유리병에남긴편지」가이에해당한다.「모르그가의살인」,「도둑맞은편지」는후자에속한다.
포의공포소설은음울한분위기가짙게깔린위에광기와환상으로가득차있다.주로서두에주어지는냉정한이성이나논리적분석따위는서서히죄여오는광기와죽음의그림자앞에너무도무력하다.현실이일그러진곳에서환상이피어나고어느새간데없는이성의자리를대신공포가가득채운다.도망칠곳없는지하실이나지하감옥에서,혹은망망대해에서사람은다만목놓아-안돼!-비명을지를뿐이다.
무척눈을뜨고싶었지만두려웠다.눈을뜨면주위가어떤모습일까하는두려움이었다.무엇인가끔찍한게보이면어쩌나하는생각보다는아무것도보이지않으면더욱무서울것같았다.마침내,될대로되라는심정으로눈을번쩍떠보았다.정말두려워했던그대로의모습이었다.끝이보이지않는새까만어둠만이나를둘러싸고있었다.숨이막혀오는것같았다.짙은어둠이무겁게내리누르며숨통을죄는듯했다.들이쉬는공기마저도숨을턱턱막았다._함정과시계추
이장면은포가그리는공포를잘보여준다.눈을떠도,뜨지않아도두려운것,마침내눈을떴을때보이는것은두려워하던그대로의모습-끝이보이지않는새까만어둠이다.어둠은포가눈을뜨기한참전부터존재했으나,눈을떠서어둠을인식한시점부터숨이막혀온다.그렇다면포의숨을막는것은짙은어둠일까,아니면포자신일까.
가장무서운것은사람이다,라는말은이제너무당연하게들린다.하지만포는그이유를설명해주는듯하다.아내의시체를묻어둔벽을경찰관들앞에서후려치고,사랑하는누이동생을생매장한것을고백하고,적사병에칼을휘두르고,유령선에올라타는것은모두두려운것을보게될것을알면서도눈을뜨는것과같다.인간의내면에언제나도사리고있는광기.이것은숨죽이지도,어디숨어있지도않은채항상당당하게제자리에존재하는것이다.
인간은왜이런광기어린행동을계속해서자행하는것일까?호기심때문에,혹은본능이여서,아니면정말단순히미쳐서?아내의시체를묻어둔벽을후려칠때그효과는무엇인가.위장의벽이무너지고아내를죽였다는진실이드러난다.동생을생매장한것을고백하고난다음엔동생이살아돌아온다.애써외면하던적사병이도래한다.어둠이모습을드러낸다.미치도록두려운것-진실이그모습을드러내는것이다.
진실은그다지도유용한가.미치도록두려운것을견뎌내고눈을떠야할만큼?「유리병에남긴편지」는조난당한여행자가무시무시한유령선에타게되고,그유령선에서남긴편지다.그는이렇게기록하고있다.
선원들은불안하고두려운발걸음으로갑판위를분주하게오가고있다.그래도그들의얼굴에는어두운절망감보다는희망의빛이역력하다._유리병에남긴편지
사나운회오리물살속으로가라앉으면서도포는희망을이야기하고있다.그것이비록무너진이성-광기가그리는환상일지라도,편지를읽은누군가는그희망을이어받을수있지않을까?
포는일평생알코올중독과빈곤에시달렸다.가족과는절연했고사랑하는아내는병을앓다죽었으며주벽과모난성격때문에사람들은그를멀리했고,문단은그를작가로도인정하지않았다.그가재평가된것은사후보들레르가그의단편들을번역하면서부터였다.빛나는재능으로불멸의족적을남겼으나불행으로점철된인생을산포에게희망을이야기한다는것은,희망의빛을유리병에담아보낸다는것은미칠것같은공포를견뎌내고눈을떠두려워하던그대로의진실을바라볼만큼중요한일이었다.광기와공포의그림자속에서희망의빛을담아내면서포의영혼도조금은구원받았을지도모른다.
