눈물의 골짜기 (피어린 한국 현대사를 꿰뚫는 김성동의 아픈 집안 이야기 | 김성동 소설집)

눈물의 골짜기 (피어린 한국 현대사를 꿰뚫는 김성동의 아픈 집안 이야기 | 김성동 소설집)

$21.12
Description
『만다라』의 작가 김성동, 한국전쟁 70주년 기념 소설집 펴내…
일제강점기, 해방 공간, 한국전쟁으로 이어지는 피어린 한국 현대사를 꿰뚫는 작가의 아픈 집안 이야기들이 오롯이 담겨 있는 11편의 중단편 소설집
『만다라』의 작가 김성동이 한국전쟁 70주년을 맞아 한국 현대사를 꿰뚫는 아픈 집안 이야기를 한 권의 소설집으로 펴냈다. 이 소설집에는 1979년에 발표된「엄마와 개구리」를 비롯하여 발표될 때마다 큰 화제를 불러일으켰던 11편의 중단편이 실려 있다. 특히 연재하다 중단당한 「풍적(風笛)」의 경우, 라틴아메리카 작가 마르케스류의 ‘마술적 리얼리즘’이라며 주목을 받았지만, 지주가 9할을 그리고 소작농이 1할을 먹는 토지 문제를 비판하며 조선공산당 정강정책에 담긴 소작농 7 지주 3을 담았다는 이유로 연재가 중단되기도 했다.
김성동의 가족이 한국전쟁을 전후해 극한적 이념 대립으로 풍비박산이 난 아픈 이야기를 모은 이 책은 일제강점기 좌익 독립운동가였던 아버지 김봉한과 남편의 순수한 이상에 동조해 인민공화국 시절 조선민주여성동맹 위원장을 했던 어머니에 관한 다큐라고 해도 과언이 아니다. 실제로 대전 형무소에 수감 중이던 작가의 아버지는 1950년 6월 골령골(대전)에서 학살당했고, 그 이후 그의 가족은 빨갱이라는 비난을 감수하며 참혹한 세월을 견뎌야 했다.
“세상 사람들에게 『만다라』로 기억되지만, 나는 『만다라』를 쓰기 위해 소설가가 된 것이 아니라 아버지, 어머니 이야기를 기록하기 위해 소설가가 되었다”고 말하는 그의 문학관은 “내 소설은 사실상 문학성을 가미한 다큐다”라고 할 만큼 뚜렷하다. 특히 아버지의 행적을 그린 중편소설 「고추잠자리」, 인민공화국 시절 어머니의 이야기를 리얼하게 복원한 중편 「멧새 한 마리」에는 1951년에 국가보안법 등으로 기소되었던 어머니의 재판 기록 등이 원문 그대로 실려 있다.
김성동 소설에는 지금은 사용하지 않는 우리말이 자주 등장한다. 그래서 읽기 어렵다는 이들도 있는데 대표적으로 ‘풀솜할머니’, ‘꽃두레’라는 단어가 그 예이다. 풀솜처럼 따뜻한 사람이 ‘외할머니’이고, 꽃으로 둘러싸인 사람이 ‘처녀’이고 보면 고개가 자연 끄덕여진다. “우리말을 지키는 것은 작가들의 사명인데… 나라도 써야지… 나마저 안 쓰면 그 아름답던 우리말은 다 사라지고, 우리말이 사라지면 우리 역사도 사라지는 거야.”라는 작가 말에도 고개가 끄덕여진다.
충남 보령에서 태어난 김성동 작가는 서라벌고등학교 중퇴 후 입산하여 1975년 「주간종교」의 종교소설 현상 모집에 「목탁조」가 당선됐으나, 이 작품이 불교계를 비판적으로 묘사했다는 이유로 있지도 않은 승적을 박탈당했다. 1979년 『만다라』가 「한국문학」 신인상에 당선되면서 정식으로 문단에 데뷔한 후 「피안의 새」, 「오막살이 집 한 채」 등의 작품을 통해 자신의 종교적 경험을 토대로 한 인간의 본질 문제를 주로 다루었다. 창작집 『피안의 새』(1981),『오막살이 집 한 채』(1982),『붉은 단추』(1987),『민들레꽃반지』(2019)를 펴냈으며, 장편소설 『풍적(風笛)』(미완, 1983),『집』(1989),『길』(1991),『꿈』(2001),『국수(國手)』(2018)를 썼다. 산문집으로는 『김성동 천자문』(2004),『한국 정치 아리랑』(2011),『꽃다발도 무덤도 없는 혁명가들』 (2014),『염불처럼 서러워서』(2014) 등이 있다. 1985년 신동엽문학상을 비롯하여 2016년에는 이태준문학상을, 2019년에는 요산문학상을 수상했다.
저자

김성동

1947년충청남도보령에서출생,한국전쟁와중에아버지와단란한‘집’을빼앗긴채유소년기를보내야했던글지김성동은성장기를줄곧전쟁과이데올로기가남긴깊은상처속에서방황하다가19세가되던1965년입산(入山)을결행하였다.불문(佛門)의사문(沙門)이되어12년간정진하였으나1976년하산,이후소설가의길을걷고있다.1970년대후반독서계를뜨겁게달구었던화제작으로구도(求道)에목말라방황하는한젊은사문의의식과행적을그린장편소설『만다라』(1978)출간이후,창작집『피안의새』(1981),『오막살이집한채』(1982),『붉은단추』(1987),『민들레꽃반지』(2019)를펴냈으며,장편소설『풍적(風笛)』(미완,1983),『집』(1989),『길』(1991),『꿈』(2001),『국수(國手)』(2018)를썼다.산문집으로『김성동천자문』(2004),『한국정치아리랑』(2011),『꽃다발도무덤도없는혁명가들』(2014),『염불처럼서러워서』(2014)등이있다.

목차

작가의말배고프고외롭고그리웠습니다
엄마와 개구리
잔월(殘月)
오막살이집한채
풍적(風笛)
눈오는밤
바람부는저녁
비내리는아침
그해여름
민들레꽃반지
고추잠자리
멧새한마리
부록인명및고유명사풀이
작품해설핏빛역사의복원과치유(김영호/문학평론가)

출판사 서평

김성동의이번소설집은그의가족이한국전쟁을전후해극한적이념대립으로풍비박산이난아픈이야기를모은것이다.특히일제강점기의좌익독립운동가였던아버지김봉한과남편의순수한이상에동조해남로당에가입하고인민공화국시절조선민주여성동맹위원장을했던어머니가겪은감옥살이와고문후유증을중심으로,인민공화국시절애국자의유가족으로고향에서토지분배위원장을맡았던조선왕조마지막선비셨던할아버지,조선민주애국청년동맹위원장을했던큰삼촌그리고고향에서면장을하다가좌익에게처형당한외삼촌을곁가지로,전쟁의광기로친가와외가가함께몰락해,남은가족이평생을찰가난속에살아야했던이야기들을약간의허구또는현실과환상의경계를자유롭게넘나드는‘환상적사실주의’로풀어내고있다.특히연재하다중단당한「풍적(風笛)」의경우,라틴아메리카작가마르케스류의‘마술적리얼리즘’이라며주목을받았지만,지주가9할을그리고소작농이1할을먹는토지문제를비판하며조선공산당정강정책에담긴소작농7지주3을담았다는이유로연재가중단되기도했다.이작품은총살당한아버지의영혼이삼도천과흑백강을건너가족과고향을찾아가는이야기로환상과현실을자유롭게오간다.그러나환상적기법을쓰고있지만작가의아버지가살았던삶과끝까지지켰던신념에그바탕을두고있다.김성동은자신의소설을사실상문학성을가미한다큐라고부른다.마치마르케스가“내책에쓰인것가운데실제로일어난사건에서비롯되지않는것은단한줄도없다.”라고말한것과유사하다.
-김영호(문학평론가)

작가의말
배고프고외롭고그리웠습니다

이많이모자라는중생을소설가로만들어준사람은우습게도대천경찰서대공과사찰계형사였으니,1958년찔레꽃머리였습니다.그때열두살난국민학교5학년이었던소생은할아버지손에이끌려옛살라비떠나한밭이라는대처로부자리를옮겼던것인데,그만집을잃어버렸던것이었지요.이사한날도청곁법원청사앞에아그려쥐고앉아하염없이아버지생각을하다가그만날이저물었던것이니,‘아버지는어디로가셨다는말인가?’
길을잃고한참을가리산지리산하다가집으로갔는데,철늦은가죽잠바걸치고완강한어깨에눈매사나운그사내는할아버지잡고일장훈시를하던것이었습니다.“왜여기로이사를왔느냐?”고물이못나게종주먹을대다가누가찾아오는지한달에한차례씩경찰서대공과에반드시자진신고를하라는것이었지요.아니면불고지죄(不告知罪)로잡아가겠다는으름장이었습니다.송진구멍숭숭뚫린송판쪼가리로두른울밖까지배웅나간어린아이를삵의눈으로돌아보며씹어뱉던그한마디말이평생화두話頭가되었으니,“붉은씨앗이로군!”

등줄기로식은땀이흐르면서입천장에적이앉는것이었습니다.어디론가끌려가신채상기도돌아오지않는아버지는생이지지(生而知之)한두남재(斗南才)였다는말씀이었지요.일송삼백(日誦三百)이니,하루에3백자를외워사흘만에책한권을떼어마쳤다는것이었습니다.“봉생봉(鳳生鳳)이요,용생용(龍生龍)이라구?넌듸…….호부(虎父)에?자(犬子)날리?다던옛으른말씀두증녕허언(虛言)이더란말인가…….”
봉황새는봉황새를낳고용은용을낳게마련이며,범같은아비한테서가히같은자식이태어날리없다는그말씀이야물론원통하고절통하게땅보탬시킨자식을그리는애잡짤한마음이녹아든것이겠지만,도둑처럼8·15를맞고벼락처럼6·25가터지면서생때같은장차長次두자식을생으로잃은그늙은유생(儒生)은그렇게허희탄식(??歎息)을하며빛바랜창호지로좀책을매어주시던것이었습니다.“문즉인(文則人)이라,문즉인이요문긔스심(文氣書心)이라.글은곧사람이라.글은곧긔요글씨는곧마음이니,다다그긔를똑고루게모으구그마음을올바르게다스릴수있넌사람만이올바르게글을짓구또글씨를쓸수있너니…….”할아버지성음(聲音)은가느다랗게떨려나오던것이었습니다.“애통쿠나,하날은그재조를투긔허야츤재넌일?데려가시구…….무지렝이덜만남어서시상을더구나난세루맨드넌고녀.”

“삼절오장이여.”
저저금제투쟁경력을뽐내는자리에서였습니다.이른바문민정권이들어서면서‘빵잽이’를머리로한세상에서말하는바‘민주화인사’들이모여곡차일배(穀茶一杯)하며씩뚝깍뚝하던‘서울의봄’때이중생이한말이었으니‘삼절(三節)’은나라의안녕과인민대중의행복한삶을위하여침략자와맞서다대나무가쪼개지듯그렇게쪼개져버린선원(仙源)중시조(中始祖)할아버지와,경술국치때곡기끊고자진(自盡)으로왜제에앙버티신증조할아버지와,왜제고빗사위와해방공간에서항왜·항미투쟁을벌이다꽃잎처럼떨어져버리신아버지를말하고,오장(五長)은모두가일매지게평등하고자유로와서행복한삶을살자던‘백일천하인민의나라’에서이지가지위원장을맡았던할아버지와아버지와어머니와큰삼촌과그리고진보문인동아리인〈민족문학작가회의〉에서소설분과위원장을맡았던이중생을말합니다.

〈잊지않겠습니다.
새세상을그리워하며‘민들레꽃반지’를닦던제어머니열반
에향을사뤄주신어른들께엎드려큰절올리나이다.〉
어머니를다비(茶毗)저쑵던불구덩이속으로반돈짜리민들레꽃반지던지며불렀던것은“아버지!”였습니다.
왕생극락하실“어머니아버지!”였습니다.
이많이모자라는중생삶을한문장으로줄인다면‘배고프고,외롭고,그리웠다’일것입니다.그런데배고픔보다견디기어려운것은외로움이었고,외로움보다더구나견디기어려운것은그리움이었습니다.그리움을찾아가는배고프고외로운오솔길이문학인듯합니다.