공부는 이쯤에서 마치는 거로 한다 (한창훈 에세이)

한창훈

저자한창훈은남쪽바다멀고먼섬,거문도에서태어났다.자연스럽게섬의언어와정서를얻었다.그것을기반으로20년넘게전업작가짓을하고있다.종종실업작가로착각하곤한다.원고쓰면서날밤새운적없다.그러나마감펑크는딱한번냈다.그것도죽으라고써서좀늦게냈다.욕을잘하고웃기는소리도종종한다.그외는침묵한다.
약속잘지키자,외에도생활신조를몇개더가지고있다.사람을볼때51점만되면100점주자(그럼50점이하는?),목마른자에게는물을주어야지꿀주면안된다(상대가원하지않는것을주고나서으쓱하는사람들의외로많다),중요한것은진심보다태도이다(우리는자신을대했던태도로타인을기억한다),미워해야할것은끝까지미워하자(당장전두환을떠올려보자),땅은원래사람것이아니니죽을때까지한평도소유하지않는다(가까운사람들이엄청한심해한다),따위이다.
지금도그섬에서낚시하거나마을을어슬렁거리며혼자살고있다.이건팔자로받아들이고있다.
소설집《가던새본다》《세상의끝으로간사람》《청춘가를불러요》《나는여기가좋다》《그남자의연애사》《행복이라는말이없는나라》장편소설《홍합》《섬,나는세상끝을산다》《열여섯의섬》《꽃의나라》《순정》산문집《내밥상위의자산어보》《내술상위의자산어보》《한창훈의나는왜쓰는가》어린이책《검은섬의전설》《제주선비구사일생표류기》등을냈다.한겨레문학상,요산문학상,허균문학작가상등을받았다.

작가의말

암튼,산다이다
거북손에게정말미안하다
쪽배로태평양을건널생각이다
최경엽전
'대강'의제왕
표준어거부운동을제안한다
장어는우리가다잡아먹었다

우편배달부는언제벨을울리나
주아와수연이
우측통행을하면알파파가나온다?
어느누구도어느누구보다높지않다
견딜수없이짙고푸른
공부는이쯤에서마치는거로한다
죽음의품위

살려면배가한척있어야
벤치의나이테
밑에서떨어진이유
나는대가리가좋다
그직업에대한단상
그사람
북서풍붑니다.소주마십니다

모월모일모시저혼자삽니다!
팝송틀어놓고꽃상여가나갔다
임은종종나타나니까물이나펑펑솟았으면
평상에서보았다
빠삐용가득낚았네
인생은벌거숭이
덤비니까청춘이다

문학이고지랄이고,
우리머리위에는푸른하늘만있다

“자유로운영혼.이거멋지지않은가.위정자들은자유로운영혼을가진자들을무서워한다.그들이무서워할젊은영혼이많은것,그게정상적인국가이다.그러니좆도,산다이하면서놀자.놀아도내일은또오더라.”

소설가한창훈의에세이《공부는이쯤에서마치는거로한다》가출간되었다.2015년5월부터2016년7월까지〈한겨레21〉에연재한〈한창훈의산다이〉를정리해서묶었다.‘산다이’는거문도?방언으로?축제,?여흥이란뜻이다.?그러니까이책은‘한창훈식노는법’에서나왔다.작가는불안에떨며무기력하게살아가는사람들에게쫓기듯놀지말라고,쪽방에갇혀시험준비만하며시간을흘려보내지말라고,맑은날씨를즐기며행복해지자고,느닷없이어울리자고,아프니까청춘이아니고덤비니까청춘이라고말한다.바다와섬을배경으로,섬사람들과작가자신이겪은인생의?편린들을스물여덟꼭지의글에조금씩나누어적으면서말이다.작가한창훈의삶과사람,바다가궁금했던이들이라면이책이딱알맞다.그모든게오롯이담겨있으니까.스물여덟꼭지의글은모두펄떡이는생선처럼종이위에서살아있다.거칠지만우직한파도처럼,가난해도온전하게살려고애쓰는,철학자가쓴어려운책에서배운게아닌생활에서이미배운자유로움이있는사람들의이야기로가득하다.작가가늘메고다니는흙색바랑처럼군더더기하나없다.배한척끌고가듯책한권들고나가지친가슴에작가가풀어놓은문장들을‘마이구리(물고기따위를많이잡아가득히싣는것)’하기만하면된다.좆도,하고한번내지르고,산다이하면서읽으면된다.내일은또올거고,그내일도오늘처럼우리가만들테니까.

아아,우리에겐이렇게멋진아저씨도있다

“존레넌은이미노래했다.“우리머리위에는푸른하늘만있다.”그렇기에어느누구도어느누구보다높지않다.“

토요일이면노란리본을달고광장에나가는것말곤아무것도할수없는이들에게어떻게책을읽으라고말할수있을까?그럼에도이에세이는조금다르다.“이럴땐문학이고지랄이고방법하나밖에없다”며웃지도않는학생들을앞에두고꺼내야했던말들로부터출발했으니까.광주에서고등학교를다니고,2학년때5·18을겪으며사람들이총맞고죽어나가는모습을보고술과담배를시작했던,‘공부는이쯤에서마치는거로한다’고홀로선언해야했던작가자신의이야기에서시작했으니까.그렇다고고생담이영웅담이되고야마는보통꼰대아저씨의글이아니다.어떤사람이되라고는말못한다각자의인생이있으니까,학생들에게우선사과부터하고싶다,워낙살기힘든시기지만이거대한외로움을한개인에게통째로짐지우지말자고말하는,술이아니라‘솔로인solo人데이’를권하는꼰대아저씨본적있나?한창훈이란작가는,아니이아저씨는진짜좀멋있다.우리머리위에는푸른하늘만있어야하듯,우리머리아래에도이런아저씨들이좀있어야하는것아닐까?

바다에대한오해를풀어주고싶다

한창훈은바다의표정과바다의기분을볼수있는작가다.날마다바다를바라보고,비가오면비가오는바다를바라보고,노을이지면노을이지는바다를바라보니까.작가에게바다는통째로화장실이기도하고,할머니의삶이담긴곳이기도하다.그저푸르고거대한한일자이기도하다.낚시를하기위해배를타고나가바다와일대일로대면하기도하고,바다를바라보면서마음을가라앉히기도한다.무히카전우루과이대통령을만나기위해필요한것중없어선안될가장중요한게또한바다다.그에게여름바다는세상에서가장‘슬픈산다이’이며,여름과겨울이길어지면서가을바다는그저보는것만으로도반갑고고마운가장아름다운바다다.겨울바다는존재에대해끙끙앓는시공간이다.그러나안타깝게도언젠가부터봄바다는오해를풀어주고싶은바다가되었다.

“미워해야할대상은바다가아니라그런사고를내고먼저도망가버린,말도안되는짓거리를뒷수습이라고한,아직도무언가를숨기고있는,피해자들을이간질하는것도모자라악랄하게공격하고있는,같은시대같은공간속의어떤사람들이니까.”

작가는말한다.바다란처음부터그자리에서그모습으로출렁이고있는존재니까두려운곳이아니라우리가기댈수밖에없는장소이자보듬어야할대상이라고.어떤사람이되라고는말못한다,타인에게평생지워지지않는상처를주는그런사람만큼은되지말라고당부하면서.그리고작가는결국그당부가부끄럽지않도록지난(2016년)12월10일?일을벌였다.“‘바다가육지라면’걸어서가겠지만바다가육지가된적은한번도없었다.부디바라건대바닷가앞에차벽을세워우리의행진을강제로막아주면고맙겠다”는말과함께검푸른바닷물이넘실대는거문도바다에섬사람들과힘을모아배를띄우고해상촛불집회인어선퍼레이드를벌였다.바다를위해서,아이들을위해서.새로운세상을위해서.