문맹 (자전적 이야기 | 양장본 Hardcover)

아고타크리스토프

저자아고타크리스토프(AgotaKristof)는스위스에거주하면서프랑스어로글을썼던헝가리출신의소설가.1935년10월헝가리의시골마을인치크반드에서태어나,제2차세계대전이후의빈곤속에서어린시절을보낸다.1956년헝가리혁명의여파를피해남편과4개월된딸을데리고헝가리를떠나오스트리아를거쳐스위스의뇌샤텔로이주한다.생계를위해시계공장에서일하면서도《헝가리문예》에시를발표하고,프랑스어를배우며희곡과소설을써나간다.1987년첫번째소설인《비밀노트》를출간하고,5년에걸쳐《타인의증거》와《50년만의고독》을완성한다.이3부작은40여개언어로번역되며큰성공을거둔다(한국에서는《존재의세가지거짓말》이라는제목으로소개).이후여러편의소설과희곡작품을출간하며1992년리브르앵테르상,2001년고트프리트켈러상,2005년쉴러상,2008년오스트리아유럽문학상,2011년코슈트상등을수상한다.2011년7월뇌샤텔에서일흔다섯살의나이로생을마감한다.

시작
말에서글쓰기로
시
어릿광대짓
모국어와적어(敵語)
스탈린의죽음
기억
제자리에있지않는사람들
사막
우리는어떻게작가가되는가?
문맹
옮긴이의말

《존재의세가지거짓말》이있기까지
아고타크리스토프의자전적이야기

《문맹》은인간사회의불확실성과부조리함을지독히담담하고건조한문장으로그려냄으로써철학자슬라보예지젝,소설가김연수,은희경,정이현,작가이동진을비롯한수많은명사들의존경을받는헝가리출신의여성작가아고타크리스토프의언어적정체성을다룬자전적이야기다.현대프랑스어권문학의고전이자40여개언어로번역되며‘조용한베스트셀러’라고불린3부작소설《존재의세가지거짓말》이후약12년뒤2004년스위스의출판사Zo?에서출간했다.

네살때부터글을읽기시작해병적일만큼독서와이야기에빠져들었던어린시절부터,스위스로망명해모국어를잃고‘문맹’이되어야했던시절,그리고다시프랑스어를배워첫소설이자《존재의세가지거짓말》의1부인〈비밀노트〉를쓰기까지의그녀의반생이기록되어있다.《문맹》은모국어인헝가리어를‘살해’하고헝가리인으로서의정체성까지위협해오던‘프랑스어’라는‘적어(敵語)’를배워야했던시간에대한조용한싸움의기록이자,《존재의세가지거짓말》의가혹하면서잔혹한정경과스스로를호되게단련하며도덕성이존재하지않는소년들의모습의소설적원류를확인할수있는창작의기록이며,‘읽기’와‘쓰기’에대한고뇌와갈망이담긴‘언어의자서전’이다.

《문맹》을통해그녀는모국어인헝가리어와함께빼앗기듯잃어버렸던친밀했던기억을열한개의장으로되살리며,20세기의역사를감내해야했던‘여자’이자‘이방인’으로서결코침몰하지않았던의지와용기를꺼내보여준다.소설가백수린의번역으로국내에처음으로소개된다.

《존재의세가지거짓말》의작가
‘아고타크리스토프’의언어의자서전

자기자신을이해하기위해글을쓰는사람을생각한다.그것도뒤늦게배운외국어로.그는하고싶은말이아니라할수있는말만을골라서쓸것이다.말은가난해진다.그리고그를둘러싼세상은단순해진다.이단순한세상의여백에인간의사랑과고통과삶과죽음의말들이하얀색으로들어차있다.우리가익히아는아고타크리스토프의세계는그렇게만들어졌다.이단순함은치명적이다.난민의언어인데집안에앉은내가슴을저격한다는점에서.나는말을배우는아이처럼그녀의문장을따라써본다.‘우리는숲을걷는다’라고.‘오랫동안.너무나오랫동안’이라고.이가난한언어의집은한없이투명하고명징하다._김연수(소설가)

한문맹의도전

아고타크리스토프는1935년헝가리의한시골마을에서태어나제2차세계대전의전시를지나며자신의모국이독일과소련에의해차례로침략받는것을목격한다.여러언어들이교차하는국경마을에서오빠와남동생과함께했던가난한어린시절은이후그녀의글쓰기에큰영향을미치는데,《존재의세가지거짓말》의쌍둥이중하나인루카스는그녀자신이고,다른한명인클라우스의모델은바로그녀의오빠이며,그때살았던마을은소설의배경이된다.
열아홉살에결혼해,스물한살에아이의엄마가된그녀는1956년헝가리혁명의여파를피해반체제운동을하던남편과4개월된딸을데리고헝가리를떠나오스트리아를거쳐스위스의뇌샤텔로이주한다.친구도친척도없는철저한외로움속에서그녀는생계를위해시계공장에서열시간넘는노동을하면서도글쓰기에대한갈증으로《헝가리문예》에시를발표한다.그때까지헝가리어로감상적인시를썼던그녀의문체는,‘적어’이자새로운언어인프랑스어로희곡과소설을쓰면서점점수식없이간결하고투명한지금의문체로완성된다.
1987년에는《존재의세가지거짓말》의1부이자첫소설인〈비밀노트〉를출간하고,5년에걸쳐2부〈타인의증거〉와3부〈50년만의고독〉을완성한다.《문맹》에는그녀가〈비밀노트〉의원고를갈리마르와쇠유,그리고그라세에보내고,거절편지를받고,편집자의연락을받아비로소출간되기까지일련의일화가소개된다.이3부작은전세계적으로큰성공을거두는데,한국에서도《존재의세가지거짓말》이라는제목으로소개되어스테디셀러가된다.이후에도그녀는여러편의소설과희곡작품을출간하며1992년리브르앵테르상,2001년고트프리트켈러상,2005년실러상,2008년오스트리아유럽문학상,2011년코슈트상등을수상한다.2011년7월뇌샤텔에서일흔다섯살의나이로생을마감한다.
그녀는유년기부터청소년기,그리고결혼을하고헝가리를떠나오스트리아를거쳐스위스로이주하기까지끊임없이‘언어’를잃고,‘언어’를배우는경험을한다.《문맹》에서그녀는‘문맹’을벗어나고자어떻게끈질기게글을써왔는지를보여주지만,또한자신이영원히‘문맹’에서벗어나지못하리라는것도분명히말한다.

“내가프랑스어로말한지는30년도더되었고,글을쓴지는20년도더되었지만,나는여전히이언어를알지못한다.나는프랑스어로말할때실수를하고,사전들의도움을빈번히받아야만프랑스어로글을쓸수있다.”_52~53쪽

그러나이말이책의제목이《문맹》이된이유의다는아니다.책의제목이《문맹》인진짜이유는강제되고불공평한상황에도좌절치않고,한명의‘문맹’으로서계속해서쓰겠다고그녀가말하고있기때문이다.

“나는태어날때부터프랑스어를쓰는작가들처럼은프랑스어로글을결코쓰지못하리라는사실을알고있다.하지만나는내가할수있는대로,할수있는한최선을다해쓸것이다.”_112쪽

“프랑스어로쓰는것,그것은나에게강제된일이다.이것은하나의도전이다.
한문맹의도전.”_113쪽

‘우리는어떻게작가가되는가?’에대한질문에그녀가이렇게답했던것처럼.

“우리는작가가된다.우리가쓰는것에대한믿음을결코잃지않은채,끈질기고고집스럽게쓰면서.”_103쪽

누군가의모국어와나의모국어사이에서
소설가백수린의유려한번역

《문맹》을번역한백수린소설가는아주어린시절독서라는질병에걸렸고,어느순간글쓰기의매력에빠졌으며,모국어와모국의언어바깥에서이방인이된경험을가지고있다는점에서아고타크리스토프와매우닮았다.또한,한국어학원강사인‘나’와재미교포수강생‘폴’의이야기인〈폴링인폴〉,아프리카로파견된건설회사직원리의이야기인〈까마귀들이있는나무〉,도망치듯프랑스로유학온나의이야기인〈거짓말연습〉등이방인의경험을줄곧글쓰기로드러내온그녀의지난기록들은《문맹》을옮기기에그녀가더없이맞춤했다는걸보여준다.독자이자소설가로서,외국문학을진지하게공부하는사람들곁을오래맴돈사람이자한언어를다른언어로옮기는사람으로서,그녀는어느때는‘이방인’이되고,또어느때는한명의‘문맹’이되어두려움과해방감사이에서,짐작하고고쳐쓰고다시읽으며,프랑스어를모국어로갖지않은누군가에게이책이닿을수있도록돕는다.

■옮긴이의말
《문맹》에서인상적이었던대목이무엇이었냐고누군가내게묻는다면나는아고타크리스토프가월경안내인의인도를받으며숲을헤매는부분을고를것이다.작가가그당시들고있던가방은두개였는데,하나에는갓난아기의기저귀와갈아입힐옷가지가,다른하나에는사전이들어있었다고작가가적어놓았기때문이다.조국과가족마저등지고떠나는순간여러물건들을넣었다가빼기를반복하며짐을쌌을아고타크리스토프의가방안에사전이들어있었다는사실은의미심장하다.사전?아마도독일어와헝가리어로이루어진이중언어사전이었을텐데?은그녀에게모국어와외국어를연결시켜주는통로이며,낯선나라에서그녀의언어(정체성)를지킬수있게해주는최소한무엇을상징했던게아닐까._백수린