“조울병은끊임없이챙기고돌봐야하는만성질환이다.이책을쓰면서사막에서경험한공포와적막,불안과고통을복기하면서세상사람들에게털어놓아도부끄럽지않다는걸알게됐다.조울병은비밀이아니다.”_6쪽(‘프롤로그’중에서)
《삐삐언니는조울의사막을건넜어》는언론사기자이주현이사막의낮과밤같았던조증과울증의시기를보내고비로소평범한행복을찾기까지의시간을기록한에세이다.2001년첫조울병발병부터2006년재발까지,그리고몇번의작은조울의파고를넘기고휴전상태를유지하기까지20여년,그뜨겁고차가웠던성장의이야기가파노라마처럼펼쳐진다.
저자는20대중반나이에현실과광기사이좁은틈에끼어심연을바라보았고,넘쳐나는감수성과창의성,자발성을경험한다.그다음에찾아온우울의바닥에서죽음의커튼을들출뻔하며자신이얼마나나약한존재인지깨달아간다.정신과폐쇄병동에두번입원한일과병원생활,그리고복직.평범한삶을향한욕망과두려움사이에서‘사랑의힘’으로희망을차곡차곡쌓아나간다.가장신뢰할수있는의사를만나고,가족,친구,동료들의끊임없는지지와응원에살아갈힘을얻는다.걷기와달리기,여행으로순수한즐거움을만끽하면서자신의몸과마음을열심히돌본다.일렁이는우울과불안을최대한자연스럽게받아들이면서.
“나는조울병과의평화를원한다.그러니평화를준비하겠다.꽃지는풍경도눈에넣어두겠다.일렁이는우울과불안을감추진않겠지만최대한자연스럽게받아들이도록노력하겠다.”_252쪽(‘에필로그’중에서)
저자는자신이겪었던조울병의과정과다양한양상을담담히써내려가면서당시에느꼈던감정과사건사고들을능숙하게넘나든다.글중간중간조울병을앓으며써왔던거친메모와애달픈일기를펼쳐보이며가슴깊이숨겨두었던아픔을꺼내놓기도한다.그에게있어종이에무언가끄적이는행위는극한상황에서도숨통을틔울수있는작은마당이자,자기위로의습관이자,위축과고립에서벗어나세상으로향하는유일한길이었다.저자는치료과정에비중을두고상세하게설명한다.과거를반추하여나를재구성해보는일,심리상담및정신과의사에대한생각과경험,약물치료의중요성등은병을인식하고헤쳐나오는데도움을주기때문이다.무엇보다이책에서눈여겨봐야할부분은‘주치의김원과의짧은대담’이다.조울병에대한구체적인정보와지식,치료방법,환자가가져야할생각과태도등전문가의종합적인의견을잘정리해두었다.
《삐삐언니는조울의사막을건넜어》는분명아픔의기록이지만이안에는훈훈한사랑의이야기로가득하다.나자신뿐만아니라환자의가족으로살아간다는어려움에관해이야기함으로써한편으로안도하고격려받을수있게해준다.‘아,나도거뜬히이겨낼수있겠구나’의지를심어준다.만약주변에공감과격려,객관적인충고,경제적인지원을해줄가족같은가까운사람이있다면굉장한축복이다.반대로우리가그런사람이되어아파하는이들에게따뜻한손을내민다면세상은더욱아름다워질것이다.스스럼없이병원진료와치료제복용을확인해주고,밖에나가햇빛이라도쐬자며침대에서끌어내고,시시콜콜사소한얘기를성의있게들어주는,그리고‘네가어떤사람이든우린너를응원할거야’말해주는사람이더많아지길고대해본다.
조증일때는주변사람이힘들고
울증일때는본인이힘들다
―나는지금조증일까?울증일까?조울병에대하여
‘마음의감기’라고불리는우울증만큼조울병환자도비슷한비율로늘고있다.국민건강보험공단에따르면,우울증으로병원을찾는환자가2013년58만4949명에서2018년75만2211명으로28.6%증가했고,조울병환자는2014년7만5656명에서2018년9만5785명으로26.6%증가했다.조울병이왜발병하는가에대해선과학적으로명쾌하게밝혀지지않았다.뇌의기분조절에문제가생겨발병하는생물학적질환이고환경변화와스트레스가방아쇠역할을한다정도로만알려져있다.조울병은비정상적으로기분이들뜨는상태인‘조증’과우울하고슬픈상태인‘울증’이불규칙하게나타나는병이다.두개의극단적인측면을가진다고하여양극성장애라고한다.
조증초기에는사고의연상,지적호기심,창의력,추진력이샘솟는다.민첩한행동,가벼워진몸,신속하고도독특한사고를한다생각하며자신을매력적이라고느낀다.그러다조증이심해지면지나친쾌활함과과도한의욕에황당한아이디어,제어할수없는분노,도를넘는집착으로돌변한다.이러한조증을방치할경우신경계에악영향을끼칠뿐아니라발병시기에훼손된사회적관계,과소비등으로생활에어려움을겪게되기도한다.나와타인을구분짓는경계를무너뜨리고함부로침범해버린다.조증이치명적인까닭은이때망가진주변사람들과의관계가치료후에도복구되기쉽지않다는데있다.
반면울증일때는아무것도하고싶지않고,아무것도할수없다는느낌에사로잡힌다.실체없는어떤것이주변을채우고목을조르는느낌이다.의지,목표,흥미가마비된다.모든것이메말라간다.정신산만,부주의,둔감함은업무쪽으로보자면‘무능’의동의어가된다.특유의우유부단으로신임을얻지못하고능력있는모습도보이지못한다.우울증치료제의부작용으로체중이늘거나생기가사라진다.아이디어가떠오르지않고말수도적어진다.기억력,연상작용,반응성모두떨어져주변사람들과마음을나눌수없는‘셀프감금’에빠져들곤한다.
조증과울증의증상은이처럼극단적으로대조적이지만모두가일상을깡그리망치거나목숨을잃을정도로위험한것은아니다.발병패턴과양상,정도에따라다르므로적절한치료와관리를잘받으면사회적으로우수한능력을보이며성공적인삶을살아갈수있다.특히무한경쟁에놓인20대에발병하는경우가많으므로세심한주의가필요하다.
치료에서한발더나아가
치유로향할때병은나을수있다
―괴로우면무조건의사를찾을것
내게조증을호소하는이가있다면이렇게말할거다.의사를찾아가라.술을마시지말아라.사람과의접촉면을줄여라.잘안되겠지만혼자서빈둥대라.울증환자에겐이런조언을할거다.의사를찾아가라.아깝더라도업무량을줄여라.산책하라.스스로먹을음식을천천히준비하라.조증이든울증이든핵심은이거다.괴로우면의사를찾아가라._150쪽(‘재발,완쾌란없다’중에서)
예전보다정신과병원문턱이낮아진건사실이나성의있는의료서비스를받지못해서인지실망스럽다는이들이종종있다.의사태도가못미덥고몇분상담후약만처방받아돌아오니그럴만도하다.그러나실망할필요없다.개인마다성향이다르므로자신에게잘맞는의사도분명있다.중요한건의사에게실망했더라도치료를포기하지말고다시용기를내어다른의사를찾아봐야한다는거다.
정신과의사는환자가위기에봉착할때‘모든것’을잃지않고헤쳐나올수있는태도를가르친다.슬픔,기쁨,두려움에너무깊이빠져들지않을방법을익히고실천할수있도록지켜보고장려한다.특히적절한약처방은정신질환자들에게큰신뢰감을준다.조울병은마음먹기에따라,의지에따라해결되는게아니라적절한약물치료가병행되었을때회복의길로들어설수있다.고로신뢰할수있는,자신과잘맞는의사를찾아야치료를넘어치유로향할수있다.
미국의가정의학전문의웨인조나스는《환자주도치유전략》에서치유는“잘살고있다는느낌”“자신에게가장의미있는일을하는것과관련된느낌”이라고표현했다.질병의증상을완화하거나없애는치료에서한발더나아가환자들이기쁨과만족을느끼며인생의의미를찾는치유로향할때진짜병은나았다고말할수있다.질병에서자유로워졌다는것은아프지않다는게아니라행복을회복했다는의미일것이다.성실히약을먹고,전문가와상담을하고,마음을들여다보며자기객관화를하고,술을자제하고운동을하며,좋은습관을기르는것의균형이맞을때좋은삶을향한전진이가능하다.이책은그과정을성실히담았고진정한치유의길로안내한다.
본문중에서
나는질주하고있었다.비록아무도빼앗아갈수없는정신적핵은유지하고있더라도그속도가엄청나스스로다른사람처럼느낄정도였다.생각이,감정이,에너지가쉼없이넘쳐흘렀다.그이전엔베개에머리만대면잠들었건만그시기엔잠이중요하게느껴지지않았다.아니,잠잘시간이없었다.생각이꼬리에꼬리를물며멈추지않았다.생각은마치공중에별을흩뿌려놓은것처럼번쩍나타났다가또다른생각을낳고떠나갔다.생각이명멸을반복하며잠들지못하게했다.어떤생각은채도높은선명한이미지로다가와뿌리칠수없었다._24쪽
조증의봉우리가높으면울증의골도깊다.격렬한조증은그만큼깊고짙은우울을드리운다.조증과울증은서로를질투하며복수극을펼친다.조증을내버려두면뒤이어찾아온울증이더욱집요하게공격한다.조증을그리워할수록울증은떠나지않는다.당시내몸은조울의전투장이었다._36쪽
조증에서벗어나자날마다축제같았던흥분이사라졌다.아무일에도흥미를느끼지못했다.담배피우는것도귀찮았다.의사는“조증일때는주변사람들이힘들고,울증일때는본인이힘들다”고했는데정확한표현이었다.소리치고울고저항하던조증시기,가족들은쩔쩔맸다.그러나이젠내가무기력감에쩔쩔맸다._68쪽
과거를반추하는일은조울병을치료하는데중요한의미가있다.내가어떤사람인지를아는것은병을인식하는데도움이된다.조울병의한복판을지날때보였던감정이어디에서비롯된것인지파악하는데필요하다.‘나’를재구성해봄으로써위기에처했을때,감정이극도로고양됐을때또는밑바닥으로가라앉을때어떤반응을보이는지그패턴을발견한다면그다음찾아올조울병의폭압에방어하는힘을가질수있다._78-79쪽
내가열심히공부한것은본래가지고있던열등감,콤플렉스,승부욕,끈기,집중력등자발적인동기에서비롯된측면이많았다.강한욕망에따라공부를열심히했지만,‘내면의억압’도그에비례해쌓여갔다.교과서나참고서가아닌‘소설’을읽고나면그시간에공부하지않은데대한죄책감을느꼈다.일기엔“오늘도나는공부도하지않고○○를읽으며지냈다”는표현이자주나온다._107쪽
눈은그쳤다가도다시퍼붓는다.꽃이폈는가하면잎이떨어진다.조울병은완치되는병이아니었다.2006년봄다시조증이꿈틀대기시작했다.통상적으로조울병은계절의영향을많이받는다고한다.움츠러들었던겨울을통과하고새봄이오는기쁨에몸과마음의에너지가가득차오르는탓일까.조증은봄에발병하는경우가많다.나역시조증일때는모두봄이었다.그래서2001년조울병을앓은이후엔아름다운봄은두려운계절이었다._144쪽
환자들이정신과병원을찾아실망하는이유를생각해보면대체로성의있는의료서비스를받지못한다는느낌때문일것이다.주변사람들중정신과치료를시도한이들이여럿있었는데,이들대부분은의사의태도를못미더워했다.의사들이귀기울여자기얘기를들어줄거라고기대했는데그렇지않았다는거다.일단병명이밝혀지고투약치료에들어가면의사와의대면상담은더욱소홀해진다.몇분동안근황과상태를묻는얘기를나누고약을처방받아돌아가는경우가많다.대부분의물음은이렇다.“잠을잘주무시나요?약을잘챙겨드십니까?특별히불편하신건없으셨어요?”_160쪽
정신과의사들이뇌에대한전문지식을이용해뇌를올바르게사용하는매뉴얼을가르치는것은의미있는일이다.우울증을심각한정신질환으로바라보기보다는‘마음의감기’라며대중이편안한마음으로병원에올수있도록설득하는작업도필요하다.정신질환에대한편견을낮춤으로써약간의의학적도움만받는다면행복한일상을영위할수있음을알리는것도필요하다.하지만‘심리전문가’로서의떠들썩한명성보다는역시진심이통하는의사가환자에겐더좋다._163-164쪽
선생님은감정은‘바다의파도’같은것이라고했다.파도가없는바다를생각해보라고.파도가쳐야바다다운경관이생겨나고그래서아름다운거라고말했다.또인생을항해일지에빗대말했다.감정은배를움직이는엔진이다.이성은갈곳을알려주는방향타다.좌표를찾을수있는것은경험의축적덕분이다.우리는감정을동력삼아나아가고이성을발휘해길을찾는다.그리고항해의
