늘지기만하는야구,
삼미슈퍼스타즈와1980년대
서울도봉구쌍문동을배경으로한드라마〈응답하라〉시리즈가아날로그적감수성으로1980년대를그렸다면《삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽》은프로야구를매개로조금은생소하지만솔직하고유쾌한버전으로1980년대를기억한다.
“야구를좋아하는사람이라면,누구나1982년을기억하고있을것이다.물론굳이야구를좋아하지않더라도,1982년은다른여러가지의미에서한번쯤기억될만한해임이분명하다.그해로말할것같으면-우선37년만에야간통행금지가해제되고,중고생의두발과교복자율화가확정됨은물론,경남의령군궁유지서의우범곤순경이카빈과수류탄을들고인근4개마을의주민56명을사살,세상에충격을준한해였다.또건국이후최고경제사범이라는이철희·장영자부부의거액어음사기사건과부산미문화원방화사건이일어난것도,이스라엘이레바논을침공하고,팔레스타인난민학살이자행되고,소련의브레즈네프가사망하고,미국의우주왕복선컬럼비아호가발사되고,끝으로비운의복서김득구가미국라스베이거스에서벌어진레이‘붐붐’맨시니와의WBA라이트급타이틀전에서사망한것도바로그해의일이었다.”_본문중에서
여기에엘리트학생복지와국풍81,댄스그룹둘리스,민병철생활영어같은세세한소품들이더해져소설은마치영화〈수상한그녀〉,〈삼진그룹영어토익반〉을보는듯한복고적스타일을연출한다.그리고이러한현실적배경을뒤로한채곧바로‘삼미슈퍼스타즈’라는,실재했던괴짜구단으로시선을옮긴다.이소설이삼미슈퍼스타즈를주목하는이유는단순명료해보인다.바로,늘패배만하고살아온우리시대의자화상과닮아있기때문이다.
주변인들에대한따뜻한시선,
그리고경쟁사회에대한유쾌한풍자
팀최다실점,시즌최소득점,한게임최다피안타,팀최다홈런허용,최다사사구허용,시즌최다병살타등을기록으로갖고있는‘삼미슈퍼스타즈’는1985년청보핀토스로매각되기까지1983년한해를제외하고는만년꼴찌였다.등장인물들역시‘삼미슈퍼스타즈’의전적만큼이나화려한이력을가지고있다.일류대학에진학해대기업에입사했으나IMF의여파로구조조정의대상이된주인공‘나’와‘삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽’을결성하기까지수많은조언을해준친구‘조성훈’,3명의애인이있는‘그녀’,홍대앞카페주인‘조르바’와PC방에서만난친구들….
이런‘주변인들’을바라보는따뜻한시선은경쟁과죽음을부추기는현대자본주의에대한풍자와만나색다른소설적감흥을준다.
“전부가속았던거야.‘어린이에게꿈을!젊은이에겐낭만을!’이란구호는사실‘어린이에겐경쟁을!젊은이에겐더많은일을!’시키기위해만들어졌다고보면돼.우리도마찬가지였지.참으로운좋게삼미슈퍼스타즈를만나지못했다면아마우리의삶은구원받지못했을거야.삼미는우리에게예수그리스도와도같은존재지.그리고그프로의세계에적응하지못한모든아마추어들을대표해그모진핍박과박해를받았던거야.이제세상을박해하는것은총과칼이아니야.바로프로지!그런의미에서만약지금의세상을구원하기위해다시한번예수가재림한다면그것은분명삼미슈퍼스타즈와같은모습일것이라고,나는생각해.”_본문중에서
‘삼미슈퍼스타즈’를둘러싼화자와‘주변인들’사이의대화,아무런의미도없고논리적연관성도없어보이는수사들속에는엄혹한현실에대한풍자와이런현실속에서도자신들만의가치를지켜가려는이들에대한연민이숨어있다.
다양한문화적코드와유니크한어조,
그리고강력한문장의힘
이러한서사들을가능케한것은박민규만의독특한문체가가지는힘이라고할수있다.밀도있으면서도포털사이트의댓글과도같은속도감있는문장,만화적상상력과특유의낭만적모티브는소설이줄수있는모든재미를한꺼번에선사한다.기성작가들의고전적글쓰기와는일정한선을긋고있으면서도진중함과소설적가치는고스란히가져와간직하고있다.
그런의미에서《삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽》이지나간시대를주무대로하고있으나지나간시대와는또다른소설미학을보여주고있다는사실이결코우연은아닐것이다.
바로,제8회한겨레문학상수상작이자19만독자가사랑한이시대의스테디셀러,마이너리티들의영원한히어로,소설가박민규의대표작《삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽》이다.
