“어두운밤,찾아오는손님의말에귀기울이지마.”
호러와스릴러,미스터리,판타지를넘나드는
한국장르문학의섬찟한반란!
10인의작가,10편의여성기담
당신을사로잡을압도적인공포소설
오늘날한국장르문학의주목받는작가10인이‘한국형호러’의세계를다시쓰고자한자리에모였다.그간일명장르물에서요구되는여성은사건의해결혹은분위기조성을위해허무하게희생되거나,눈물없이볼수없는‘한’이나‘사연’때문에귀신이되었다거나,사건에수동적으로참여하는것으로표현되기일쑤였다.그렇기에여성,소수자,약자는흔히작품의이질적분위기와군상을대변하며공포감을조성하는데에그치는부수적인물형이되기도했다.
《우리가다른귀신을불러오나니》는‘여성호러단편선’이라는부제와함께오직여성의관점에서,여성을중심으로한공포서사를꾀하며탄생했다.장르문학독자에게김이삭,서계수,유기농볼셰비키,장아미,전혜진,코코아드림,한켠등SF,미스터리,판타지,호러분야에서종횡무진활약한작가들의참여와국내호러콘텐츠창작레이블인‘괴이학회’소속의남유하,배명은,사마란작가의작품을만나볼수있다는것은반가운소식이다.
《우리가다른귀신을불러오나니》는늘살해당하고,억울하게귀신이되어원한을호소하고,사건의실마리로전락할뿐인여성의이야기를과감하게뒤엎는다.여성이사건의시발점이되고아무런이유없이악독한귀신으로나타나고주체적으로이야기를끌고나가는가하면,잔인한면모를가감없이내보이며반전과긴장을단단하게꿰찬다.잔혹한살인을일삼는,심지어살해한사람으로곰탕을끓여직원들의점심을준비하는계약직여주인공이순진무구하게웃으며“최과장은지금자기가어떤시험을보고있는지나알까”라고말하는장면에서는으스스한공포는물론전복된서사가주는장르적쾌감까지오롯하게느껴진다.
최과장의등뒤에서들개의그림자가어른거렸다.큰입을벌리고뾰족한이빨을드러내고있었다.어서빨리먹이를달라고조르는입이었다.화장실에가서거울을봤다.입을벌려본다.개의이빨이다.흐르는물에손을비벼가며박박씻었다._〈너의자리〉에서
“아무튼,상관없어요.제가시어머니보다오래살아남을테니까.”
억울하게죽지않고,무고하게희생되지않으며
함부로이용당하지않는여성들의이야기
첫번째이야기인남유하작가의〈시어머니와의티타임〉은“어떤사람의음식씹는소리가귀에거슬린다면,그사람을증오하고있는거”라는문장으로시작한다.소설은시어머니와며느리,고부간의극단적심리싸움을전면에등장시킨다.그러면서도흔히‘착한며느리’와‘못된시어머니’로표현되는평면적관계를허물어,결혼을집을매개한수단으로여기는며느리와잘못된아들사랑에미쳐가는시어머니의모습을더욱의미심장하게그려냈다.
이처럼《우리가다른귀신을불러오나니》는이사회안에서여성에게심리적,육체적공포로다가오는문제들을밀도있게녹여낸다.전혜진작가의〈창귀〉는‘범에게잡아먹힌사람의혼령은하늘로돌아가지못하고그대로범에게붙잡혀지낸다’라는창귀설화의모티브를강남역살인사건,남아선호사상과연결하고,한켠작가의〈너의자리〉는퇴직금이지급되지않는11개월계약직여직원에게가해지는부당한업무지시,사내문화,추행과희롱등의문제를‘인수인계살인’이라는독특한설정으로풀어낸다.김이삭작가의〈성주단지〉는데이트폭력피해자의불안이집이라는공간의안전성과충돌했을때감각되는공포를담았다.또한사마란작가의〈뷰티풀라이프〉와유기농볼셰비키작가의〈그를사로잡는단하나의마법〉은일명‘복수스릴러’인데,여성의복수가누군가의도움없이도자력으로실행되고완료된다는점에서섬뜩한희열을맛볼수있는작품이기도하다.
윤서는고개를들었다가그만기절할뻔했다.
준상어머니의등뒤쪽에는마치수십개의촉수가돋아난듯한수많은내장들이매달려있었다.어떤것들은굵고컸으며,어떤것들은가늘고짧았다.크고작은사람의팔다리가매달려있는것도,탁구공만한사람의머리가매달려있는것도있었다.그중가장끔찍한것은,아기들이었다.준상어머니의등뒤에매달린것중에는창백한얼굴을한벌거벗은아기들도있었다.윤서는입이바싹말라오는것을느꼈다.
그벌거벗은아기들은전부,여자아이였다._〈창귀〉에서
소설속여성인물들은‘속수무책’과거리가멀다.그들은속수무책으로착하지도,속수무책당하고만있지도않는다.그들의이야기는단순한‘사연’으로마감되지않고,더욱치밀하고치열하게무서워진다.그한밤의무서움앞에서우리는책에나오는“고작노란색을무서워한남귀(男鬼)”를떠올릴수있다.나의삶을떨게하는무언가가더는두렵지않아지는아이러니를마주하면서.
“너희가다른귀신을불러왔구나”
지금까지와는‘다른귀신’의필요와가능성
사춘기시절의연약한감정이불러온피해의식과그파장을섬세하게조망한〈산상수훈〉에서,주인공이평생을이단으로치부해온‘새인’은이렇게말한다.“너희가다른귀신을불러왔구나.”장르문학을다양하게창작하고해석하려는움직임이활발해짐에따라,책에참여한10인의작가,10편의소설도지금까지와는‘다른’귀신을향해힘있게나아간다.
〈큰언니〉는조선시대를배경으로한다른차원의공간을설정하며자매애와모성애를새롭게보여주고,〈매혹〉은마을여자들만갈수있는곳에사는,소원을들어주는‘천녀’라는존재가숭배의대상이아닌온전한‘빌런’으로기능하게끔하고,〈무진도탈출기게임환불보고서〉는게임속세계라는SF판타지요소가미스터리,호러에자연스럽게녹아든다는점이매력인작품이다.
그간공포문학이깜짝놀랄만한반전이나소름끼치다못해거북해지는묘사등에의존해왔다면,여러장르적특색이조화롭게뭉친《우리가다른귀신을불러오나니》는앞으로의공포문학이고심해야할방향성이아닐까.각자의개성이톡톡튀는10편의작품이우리를더욱다채로운호러의세계로안내하리라기대해본다.읽으면읽을수록불편과찝찝함이끈적하게감도는것이아니라,사늘한공포와쾌감에대한기대를,이책과함께할여름밤에대한기대역시도.
“그래도피할수는없을거야.손님은그곳에나타날거거든.너희가그집에숨을거라는걸알고있으니까.(…)장담하건대내넋의일부는너희를포기하지않으려할게다.내가죽고이곳에남겨질너희를가련해하고있거든.너희를엄마없는아이로만들기보다는차라리너희와함께저승으로떠나는게낫다고믿고있거든.”_〈큰언니〉에서
[줄거리]
시어머니와의티타임:나는퀴퀴하고눅눅한고시원생활을면하게해주겠다던남자와결혼했다.그가내건결혼조건은단하나,‘어머니를모시는것’이다.세사람의동거가시작된이래로중세유럽귀족처럼단장한몸과우아한말씨의시어머니는매일오후세시면내게티타임을청해온다.그로부터1년뒤남편이급작스럽게사망하고나서도오후세시면찾아오는시어머니와의티타임을‘집세’로치며살던나는,남편의일주기가다가올수록어딘가점점이상해지는시모를죽이고싶다는충동을느낀다.그런데,이런충동을과연나만느끼고있을까?
무진도탈출기게임환불요구서:나는좋아하는아이돌을선택해플레이할수있어서구매한게임의환불을문의중이다.게임은재난에서살아남은사람들이모여사는무진도의이야기로진행된다.주민들이숭배하는인공의식‘마키나’가있는무진도.마키나의철저한감시아래‘안전한삶’을보장받는그들은정해진시간외의활동이금해지고,거주구역밖으로는단한발도나갈수없다.게임속주인공이자마키나에대한의구심을지울수없던하진은어느날출입금지구역에서나오는한무리의사람들을만나게되고,그중한사람이하진에게무진도역사박물관과식물원,무진랜드로가는길을묻는데…….
큰언니:옛날어느마을에살던세자매는엄마의생전당부에따라미지의숲에있는집에서사흘을지내게된다.엄마는큰딸모란에게자신이죽고나면어떤손님이너희를찾아갈텐데,그손님을피해사흘간문(門)모양의자수를꼭완성해야한다고이른다.엄마의유언에따라자수를놓던모란은사흘째밤,드디어손님과마주하게된다.동생들을먼저자수밖세상으로보내고혼자남은모란은천금을찢고가시밭길을달려와괴괴하게벌어진멱목아래로드러난손님의얼굴을보게되는데…….
창귀:나는강남역에서벌어진묻지마살인사건에대한트라우마로누군가와몸이닿으면그사람에게붙어있는괴상한환상을보게된다.애인인준상의하반신에도덕지덕지달라붙은내장같고,촉수같은괴물들.나는그런자신을이해해주는준상과결혼을약속하고준상의고향을방문하기로하는데,이상하게도그날이후끔찍한악몽에시달리게된다.마침내방문한준상의고향집에서준상의어머니와손을맞잡은순간나는그녀의머리,어깨,등,다리……온몸을덮고있는‘그것’들을보고만다.
매혹:서은과정우는사업이실패하자시골천룡리로내려온다.외지인에대한경계가깊은마을사람앞에서는간이고쓸개고다내줄것처럼하면서도집에서는강압적이고폭력적인남편정우곁에서갑갑한삶을이어오던서은은,천룡리의부녀회장주화자를따라마을의‘보물님’이계시다는외딴집을방문한다.마을여자들에게만허락된구역에서서은은‘천녀’를만나고,그런서은을사이비종교에빠진미친사람들과어울린다며못마땅해하던정우는서은을그곳에서빼내기위해결국금남의구역인천녀의집을찾아가고야마는데…….
너의자리:한회사의11개월계약직직원으로일하게된나는,전임계약직직원선정씨에게고시원을나와자신의집으로들어오면어떻겠냐는제안을받는다.합리적인가격에회사와도가까웠던그곳으로들어가게된나는작은방붙박이장에서엄지손가락이없는백골사체를발견한다.목에는같은회사동료인이대리의사원증이걸려있다.그렇게내가그집생활에익숙해질무렵부터회사에서는정직원남자들이출퇴근기록만남긴채하나둘자취를감추기시작하는데…….
성주단지:무연고지에있는한민속학연구소에취직한나는방범과치안이확실한,‘안전하고온전한’상태의자취방을찾던중연구소선임으로부터집을소개받는다.족히300년은넘어보이지만곳곳에CCTV와신식안전장치가설치된한고택에서생활하던어느날,그집의소주방에서이상한항아리를깬뒤부터누군가집에침입했다는알림이고장이라도난듯수시로울려퍼진다.혹시,죽은그애가돌아온건아닐까?
산상수훈:어릴적다니던교회에서‘복음의새순’이라는이단에대한설교를듣던나는,교회에새로온여자아이새인의모습을본순간그녀가이단이라고확신한다.말투,표정,손짓.무엇하나이단과다를바없는새인앞에서자신의믿음이부정당하는일들을겪게된나는,여름성경학교에서새인을죽이기로작정하고자고있던그애의목을거세게조른다.그순간아주평온하게눈을뜬새인이나지막한목소리로내게무언가를속삭이는데…….
뷰티풀라이프:명철은이기적이고까칠한성격의진현그룹막내딸영미와결혼해진현그룹의임원까지오른,현대판신데렐라다.행복하지않은결혼생활과자신이가진경제적위치사이에서자괴감에빠져괴로워하던명철에게동창생‘유정’이불쑥다가오고,명철은유정과의밀회를즐긴다.그러나인간은적응의동물이라했던가.유정과의밀회가시들해진명철은결국유정에게이별을통보하고영미가있는자신의저택으로돌아가는데……거실소파에앉아서영미의목소리로나를부르고있는저여자는……누구지?
그를사로잡는단하나의마법:누구보다평범했던희선은인스타그램광고에서‘러브포션’이라는사랑의물약을접하게된다.직장동료이자자신의짝사랑김성택과의교제를희망하며속는셈치고구매했던러브포션이었건만,며칠만에마법처럼그가희선에게조금씩다가오기시작한다.그러던중희선이러브포션을사용했다는사실을김성택이알게되고,김성택은께름칙한미소를숨기지않은채희선에게정식으로고백을하는데…….
