나, 나, 마들렌

나, 나, 마들렌

$15.00
Description
세계는 조금 고상하고 많이 상스럽고
쓸데없이 비장하며 매우 구체적으로 실없는 농담이다

현실과 환상, 절망과 희망, 탄생과 죽음의 경계를 넘나드는
독보적 이야기꾼 박서련 월드의 모든 것
2018년 한겨레문학상 수상작은 박서련의《체공녀 강주룡》이었다. 2015년 〈실천문학〉 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했지만 그가 처음 완성한 장편이자 첫 책인《체공녀 강주룡》으로 마침내“전혀 다른”소설이 도착했음을 독자에게 알렸다. “거침없이 나아가되 쓸데없이 비장하지 않고, 비극적으로 삶을 마감했으나 자기 연민이나 감상에 젖지 않는 이 인물을 통해 우리는 전혀 다른 여성 서사를 만난다”라는 심사평에는 이 신예 소설가에 대한 기대와 관심이 녹아 있다. 이후 5년여 동안 박서련은 지치지 않는 상상력과 창작력으로 발표하는 작품마다 평단과 독자의 고른 지지를 얻어왔다. 소재는 물론 장르와 형식에 구애받지 않고 다방면의 글쓰기라는 실험과 모험을 감행했다. 성장과 투쟁의 서사에서 출발해(《체공녀 강주룡》) 너무 쉽게 악몽으로 변하는 청년 여성의 삶을 들여다보았고(《마르타의 일》) 낯선 이국에서 동명이인들과 연대해 사랑을 찾은 어쩌면 평범한 모두일 존재를 조명했으며(《더 셜리 클럽》) 이윽고 신용카드를 손에 쥔 미지의 마법소녀라는 전무후무한 캐릭터의 세계를 만드는(《마법소녀 은퇴합니다》) 등의 행보가 그것이다. 여성의 자유와 삶이라는 근원적인 고민으로부터 무한히 교차하고 확장해나가는 박서련만의 서사를 스스로 갱신하고 있다. 다변하는 세계를 꿰뚫는 시선, 무엇보다 문학 독자뿐만 아니라 영상에 익숙한 이들까지도 포섭하는 몰입감 넘치는 소설적 재미는 근래 한국문학을 이끌어가는 젊은 작가 중에서도 단연 독보적이다.
두 번째 소설집 《나, 나, 마들렌》은 박서련이 확보해가고 있는 문학적 영토의 정수라 할 만하다. 좀비 아포칼립스, 극중극 판타지를 통해 보여주는 장르적 쾌감뿐만 아니라 모성 이데올로기, 여성의 몸과 노화, 상실과 애도 같은 더 깊고 넓어진 연대의 서사까지, 박서련표 소설 세계에서도 하이 스토리와 로우 스토리를 두루 포함하여 그 기세가 위풍당당한 7편의 단편을 엮었다. 2018년부터 2022년까지 발표한 이 단편들은 현실과 환상, 절망과 희망, 탄생과 죽음의 경계를 자유롭게 넘나들며 절묘한 소설 미학을 선보인다.

책장을 넘기며 연신 놀랐다. 와, 이게 어떻게 전부 한 작가가 쓴 이야기지? 박서련은 한 사람의 내면을 정말 그 사람으로 한참 살아본 것처럼 그려내는데, 신기하게도 다음 편으로 넘어가면 한순간에 또 다른 사람의 내면이 펼쳐져 있다. 무수한 마음들을 엮어 독자를 향해 쏘는 단 한 발의 화살. 《나, 나, 마들렌》은 그런 위력을 지닌 책이다._김초엽(소설가)

저자

박서련

철원에서태어났다.지은책으로장편소설《체공녀강주룡》《마르타의일》《더셜리클럽》《마법소녀은퇴합니다》《프로젝트브이》,소설집《호르몬이그랬어》《당신엄마가당신보다잘하는게임》,짧은소설《코믹헤븐에어서오세요》,산문집《오늘은예쁜걸먹어야겠어요》,소설×만화공저《제사를부탁해》등이있다.2018년한겨레문학상,2021년문학동네젊은작가상,2023년이상문학상우수상을받았다.

목차

오직운전하는이들만이살아남는다
젤로의변성기
한나와클레어
세네갈식부고
김수진의경우
나,나,마들렌
마치당신같은신

작가의말

출판사 서평

우리에게는새로운이야기가필요하다
『체공녀강주룡』이후5년,반전과전복의서사

『나,나,마들렌』에는기이한환상의세계를형상화한단편들이포진해있다.표제작이자2023년이상문학상우수상수상작인〈나,나,마들렌〉은그런점에서의미심장하다.‘나’의과자(여자)친구인마들렌은지금집에없다.그렇다면나의팔에닿는미지근한건대체누구인가.나는조심스럽게고개를돌리고내곁에누워있는낯선사람이‘나’라는것을알게된다.언젠가부터나는‘복수의일인칭’으로분열되고한명의나는출판사로출근을하고또다른나는과자친구마들렌을위해법정으로향한다.진정나는마들렌을사랑할까,사랑한다고생각할까.마들렌과마들렌을성추행한소설가사이에서나의진심은무엇일까.결국증언을해달라는마들렌의부탁을거절하는‘나’는또다른‘나’로분열되고겁을먹고놀란마들렌은집을나간다.더이상쪼개지면안돼.복수의일인칭인나는식칼을놓고내가돌아오기를기다린다.

〈오직운전하는이들만이살아남는다〉또한한계없는상상력을보여준다.알수없는바이러스전파로쑥대밭이된서울에서탈출해강원도로향하는여자.오직전진만을반복하고방해당할경우폭주하는감염자들을피해식량과잠자리를마련해야하는하루하루가버겁지만어쨌든차가있어지금껏살아남았다.어느날밤낯선노크소리뒤에나타난남자애는자기를제발데려가달라고한다.기묘한동행에서이들이만난세상의끝은어디일까?

〈김수진의경우〉의‘김수진’은성별정정까지완료한트랜스젠더다.엄마가되고싶은수진은이른바‘인공임신프로젝트’에뽑혀인공자궁이식수술실험에참여한다.“자연자궁이없었던나에게인공자궁을이식하는수술이성공한다면더많은김수진들이엄마가될기회가생기겠지”(161쪽)어렴풋한사명감까지짊어진다.수술성공후정자와난자를공여받아임신단계에들어가려하지만그길은순탄치않다.결국심리적거부감에도불구하고트랜지션전자신이얼려두었던정자와공여받은난자로자궁내착상을유도하고몇번시도후임신에성공한다.늘수진을지지했던엄마와이험난한출산을함께한다.여성이된다는것,엄마가된다는것그리고사회의고정된성역할에대한날카로운통찰이돋보인다.

〈김수진의경우〉가특별한상상력을통해탄생의숭고함과고난을말한다면〈세네갈식부고〉와〈마치당신같은신〉은애도와죽음에관한이야기다.〈세네갈식부고〉속‘나’는대학시절을함께한독특한친구‘드바’의장례식에불참했고,그를애도하는나만의방식으로그가청춘을보냈던도서관에방화하러나선참이다.세네갈에서는한사람이죽으면그의도서관이불탄것과마찬가지라는농담을나눈바있어서다.결기와고집으로생활도서관관장을유지했던그의존재는내게피곤함을안겼다.자본주의가급습한대학캠퍼스내에서효용성을늘증명해야하는생활도서관의위상이란위태롭기그지없어그는늘“싸우고있었”기때문이다.거대이데올로기가휩쓸고지난뒤지성의성전을지키는패잔병과도같았던드바의“총체적으로엉망”인사명이란무엇이었나?나는방화에성공할수있을까?

〈마치당신같은신〉속휴먼다큐제작사의조연출담당인‘나’는희귀병환자를찍으러내려간고향의병원에서후배와마주한다.고향을떠났던사람과고향을떠나지않은사람이죽음과삶이교차하는공간에서만난셈.‘나’에게욕설을퍼부으며싸움을걸던드센그초등학생‘한동희’는불치병으로하루하루악전고투중이고,급기야어릴적내가내뱉은죽으라는말때문에자기가진짜죽을병에걸린것같다니?내가“신일지도모른다는거”(263쪽)다.아픈것도낫게하는것도내가할수있다고.하지만만약내가신이라면나야말로가장잘되어있을테고방송국에납품할최루성다큐나찍으러다니지는않을거라는말은하지못한채,“그래”대답하고만다.

망해가는세계속분투하는개인들의연대와사랑
한국문학의위풍당당한미래,박서련소설이열어갈지평

〈한나와클레어〉와〈젤로의변성기〉는각기자신의자리에서분투하는여성들의미묘한감정과연대,사랑을담았다.〈한나와클레어〉는친구가양도해준미스터리쇼퍼바우처를쓰고자호텔에투숙한한나와그를응대한룸메이드클레어와의신경전이이야기의주축이다.질투와선망의애매한경계에서손님과직원이라는위치는언제든바뀔수있고“그도그럴것이한나와클레어는사실옷만바꿔입는다면누가한나고누가클레어인지알아보기어려울만큼서로닮았다”(119쪽)는사실은기이한아이러니를낳는다.계층간심리,사회적가면으로무장한다양한인물형등을꼬집는다.

〈젤로의변성기〉는일본애니메이션의소년주인공목소리를장기간맡아온50대여성성우와실력은별로지만순정만화같은외모에팬덤이막강한20대여성신예성우의감정교류를극중극형식으로교차하며묘파한다.거의평생을소년목소리로살고그걸잃지않으려고발버둥치는이에게청춘의후배는눈부시고사랑스럽다.“다시한번깨어날수있는다음,다음순간이더이상없다는것.낡아버린몸에소년의음성을지닌여자오선재의몸을영원히벗어날수없다는것”(77쪽).여성의몸과노화,욕망을섬세하게파고드는심리묘사가빛난다.

“꼭선배님처럼되고싶어요.”그말은엄마같다는말보다훨씬슬펐다.나처럼은안돼,라는말이울음이터질듯부풀어좁아진목안을자꾸더듬어나오려했다.왜요,라고묻겠지.나처럼되어선안된다는말이나처럼은될수없다는말처럼들리겠지.저주라고생각하겠지.그렇지만그애가이해할수있게말할자신이없었다.그래꼭나처럼되렴하고별마음없는덕담을건넬수도없었다.그거야말로저주라는사실을내가아니까._〈젤로의변성기〉(74~75쪽)

박서련은2023년4월한인터뷰에서여러장르의인물을차용하는것에답했다.“기본적으로같은이야기를반복하고싶지않다는강박이있는것같다”라고,“재미있는이야기를하되이전에하지않았던이야기를하고싶다는생각”이있다고.장르와소재,형식등의유연함과새로움은이러한각오에서나오는듯하다.작가는강력한소설적재미를제공하면서도매번자신의세계를갱신해나가고있다.문학이그들만의리그에서좀더자주,좀더멀리도약할수있는건이러한부단한갱신에서비롯하지않을까.이제우리는다채로운서사,흡인력넘치는전개,밀도높은주제의식으로무장한진짜이야기꾼박서련의다음행보를기대할수밖에없을것이다.