우리에게는새로운이야기가필요하다
『체공녀강주룡』이후5년,반전과전복의서사
『나,나,마들렌』에는기이한환상의세계를형상화한단편들이포진해있다.표제작이자2023년이상문학상우수상수상작인〈나,나,마들렌〉은그런점에서의미심장하다.‘나’의과자(여자)친구인마들렌은지금집에없다.그렇다면나의팔에닿는미지근한건대체누구인가.나는조심스럽게고개를돌리고내곁에누워있는낯선사람이‘나’라는것을알게된다.언젠가부터나는‘복수의일인칭’으로분열되고한명의나는출판사로출근을하고또다른나는과자친구마들렌을위해법정으로향한다.진정나는마들렌을사랑할까,사랑한다고생각할까.마들렌과마들렌을성추행한소설가사이에서나의진심은무엇일까.결국증언을해달라는마들렌의부탁을거절하는‘나’는또다른‘나’로분열되고겁을먹고놀란마들렌은집을나간다.더이상쪼개지면안돼.복수의일인칭인나는식칼을놓고내가돌아오기를기다린다.
〈오직운전하는이들만이살아남는다〉또한한계없는상상력을보여준다.알수없는바이러스전파로쑥대밭이된서울에서탈출해강원도로향하는여자.오직전진만을반복하고방해당할경우폭주하는감염자들을피해식량과잠자리를마련해야하는하루하루가버겁지만어쨌든차가있어지금껏살아남았다.어느날밤낯선노크소리뒤에나타난남자애는자기를제발데려가달라고한다.기묘한동행에서이들이만난세상의끝은어디일까?
〈김수진의경우〉의‘김수진’은성별정정까지완료한트랜스젠더다.엄마가되고싶은수진은이른바‘인공임신프로젝트’에뽑혀인공자궁이식수술실험에참여한다.“자연자궁이없었던나에게인공자궁을이식하는수술이성공한다면더많은김수진들이엄마가될기회가생기겠지”(161쪽)어렴풋한사명감까지짊어진다.수술성공후정자와난자를공여받아임신단계에들어가려하지만그길은순탄치않다.결국심리적거부감에도불구하고트랜지션전자신이얼려두었던정자와공여받은난자로자궁내착상을유도하고몇번시도후임신에성공한다.늘수진을지지했던엄마와이험난한출산을함께한다.여성이된다는것,엄마가된다는것그리고사회의고정된성역할에대한날카로운통찰이돋보인다.
〈김수진의경우〉가특별한상상력을통해탄생의숭고함과고난을말한다면〈세네갈식부고〉와〈마치당신같은신〉은애도와죽음에관한이야기다.〈세네갈식부고〉속‘나’는대학시절을함께한독특한친구‘드바’의장례식에불참했고,그를애도하는나만의방식으로그가청춘을보냈던도서관에방화하러나선참이다.세네갈에서는한사람이죽으면그의도서관이불탄것과마찬가지라는농담을나눈바있어서다.결기와고집으로생활도서관관장을유지했던그의존재는내게피곤함을안겼다.자본주의가급습한대학캠퍼스내에서효용성을늘증명해야하는생활도서관의위상이란위태롭기그지없어그는늘“싸우고있었”기때문이다.거대이데올로기가휩쓸고지난뒤지성의성전을지키는패잔병과도같았던드바의“총체적으로엉망”인사명이란무엇이었나?나는방화에성공할수있을까?
〈마치당신같은신〉속휴먼다큐제작사의조연출담당인‘나’는희귀병환자를찍으러내려간고향의병원에서후배와마주한다.고향을떠났던사람과고향을떠나지않은사람이죽음과삶이교차하는공간에서만난셈.‘나’에게욕설을퍼부으며싸움을걸던드센그초등학생‘한동희’는불치병으로하루하루악전고투중이고,급기야어릴적내가내뱉은죽으라는말때문에자기가진짜죽을병에걸린것같다니?내가“신일지도모른다는거”(263쪽)다.아픈것도낫게하는것도내가할수있다고.하지만만약내가신이라면나야말로가장잘되어있을테고방송국에납품할최루성다큐나찍으러다니지는않을거라는말은하지못한채,“그래”대답하고만다.
망해가는세계속분투하는개인들의연대와사랑
한국문학의위풍당당한미래,박서련소설이열어갈지평
〈한나와클레어〉와〈젤로의변성기〉는각기자신의자리에서분투하는여성들의미묘한감정과연대,사랑을담았다.〈한나와클레어〉는친구가양도해준미스터리쇼퍼바우처를쓰고자호텔에투숙한한나와그를응대한룸메이드클레어와의신경전이이야기의주축이다.질투와선망의애매한경계에서손님과직원이라는위치는언제든바뀔수있고“그도그럴것이한나와클레어는사실옷만바꿔입는다면누가한나고누가클레어인지알아보기어려울만큼서로닮았다”(119쪽)는사실은기이한아이러니를낳는다.계층간심리,사회적가면으로무장한다양한인물형등을꼬집는다.
〈젤로의변성기〉는일본애니메이션의소년주인공목소리를장기간맡아온50대여성성우와실력은별로지만순정만화같은외모에팬덤이막강한20대여성신예성우의감정교류를극중극형식으로교차하며묘파한다.거의평생을소년목소리로살고그걸잃지않으려고발버둥치는이에게청춘의후배는눈부시고사랑스럽다.“다시한번깨어날수있는다음,다음순간이더이상없다는것.낡아버린몸에소년의음성을지닌여자오선재의몸을영원히벗어날수없다는것”(77쪽).여성의몸과노화,욕망을섬세하게파고드는심리묘사가빛난다.
“꼭선배님처럼되고싶어요.”그말은엄마같다는말보다훨씬슬펐다.나처럼은안돼,라는말이울음이터질듯부풀어좁아진목안을자꾸더듬어나오려했다.왜요,라고묻겠지.나처럼되어선안된다는말이나처럼은될수없다는말처럼들리겠지.저주라고생각하겠지.그렇지만그애가이해할수있게말할자신이없었다.그래꼭나처럼되렴하고별마음없는덕담을건넬수도없었다.그거야말로저주라는사실을내가아니까._〈젤로의변성기〉(74~75쪽)
박서련은2023년4월한인터뷰에서여러장르의인물을차용하는것에답했다.“기본적으로같은이야기를반복하고싶지않다는강박이있는것같다”라고,“재미있는이야기를하되이전에하지않았던이야기를하고싶다는생각”이있다고.장르와소재,형식등의유연함과새로움은이러한각오에서나오는듯하다.작가는강력한소설적재미를제공하면서도매번자신의세계를갱신해나가고있다.문학이그들만의리그에서좀더자주,좀더멀리도약할수있는건이러한부단한갱신에서비롯하지않을까.이제우리는다채로운서사,흡인력넘치는전개,밀도높은주제의식으로무장한진짜이야기꾼박서련의다음행보를기대할수밖에없을것이다.
