힘주어버티고,균형잡고,일터에서관계맺고,재현하고표현하며…
숙련의시간이빚어낸몸들에대하여
이책에서베테랑의‘몸’은물리적신체로분석되지만은않는다.1부‘균형잡는몸’에서힘을주고풀어내며일하는신체에집중한다면2부‘관계맺는몸’에서는일터에서마주하는대상을살피는감각에초점을맞춘다.마지막3부‘말하는몸’에서의몸은표현의장으로서,수어·감정·연기·활자를담아낸다.이처럼‘몸’을매개로하는넓은논의는다양한노동의형태를아우르고,비인간동물·장애·젠더수행·산업재해및안전·산업의변화등사회면면의주제와맞물리며풍부하고유연하게펼쳐진다.
1부에서,30년경력의‘세공사김세모’는광을내기위해손가락서너개에힘을주어금속을갈아내며휠의회전력을버텨왔다.그바람에“손가락에서허리까지이어지는통증”으로뜀박질을하지못하는몸이되었다.말린어깨와휜손목을가지고,일하기위해뜨거운육개장을단숨에들이키는김세모로부터저자는‘일의속도’를읽어낸다.20년이넘는세월학교급식실을책임진‘조리사하영숙’역시쌀포대와무거운식재료,식기를옮기는사이몸이딴딴해졌다.어김없이떠오르는식단고민,바짝깎는손톱,악세서리를하지않는습관은그의자부심을보여준다.저자는숙련자하영숙을두고이리말한다.역시“살림은기획”이라고.20여년간건물외벽을타온‘로프공김영탁’은실리콘보수작업을위한각종장비를몸에달고버틸힘이필요하다고말하는가하면,긴장을놓고힘의반동을자유로이탈줄아는유연한몸짓을강조한다.줄은끊기지않는다는믿음으로외벽을능숙하게타기까지의과정안팎으로저자는글을덧붙인다.로프공이고공에서균형을잡는다면,‘어부박명순·염순애’는평생바다위에서균형을잡아왔다.흔들리는배에서그물을걷고고르며탁버티고서있으려니기역자로굽은허리는펴질새를모른다.어부의생이달린일이지만동시에물속존재들의생도달린일이라,저자는가판위에서의복잡했던마음을인터뷰후기에녹여낸다.
2부에서몸은관계의맥락이오가는매개로서활발히쓰인다.산모의자연주의출산을돕는‘조산사김수진’은산모의미세한변화에촉각을곤두세운다.자다가도문자메시지알람소리에깨게될정도로예민해진그는,아이를받는순간미끌하고따뜻한보람역시충만히만끽한다.그의노동을들은저자는태어나고사라지는과정에서의존중으로이야기를넓힌다.‘안마사최금숙’은시력을잃은후안마를처음배웠다.미세하게튀어나온혈관과결을달리하는근육을손끝으로느끼며,그는뭉친몸을이끌고사는이들의마음까지어루만지게되었다고말한다.앞의두베테랑이사람과관계를맺었다면‘마필관리사성상현’은일터에서말과관계맺는다.성격도,성향도,좋아하는것도제각각다른말을살피고소통하는방식을연마한그는일터를벗어나서도말과의소통방식이몸에배어있다.저자는그의노동에존중을표하는한편,비인간동물과인간사이의복잡다단한위계에대해고민한다.대중목욕탕을거쳐1인세신숍에서일하고있는‘세신사조윤주’는백반과때수건으로갈라진발바닥과손끝을내보이며,목욕탕을오가는수많은이들과느슨하게맺어온관계를이야기한다.그의말대로,동네목욕탕은노인을돌보는어느정도공적인성격을가지고있다.저자는목욕탕안에서이루어지는유기적관계들까지포착한다.
마지막3부에서의몸은표현의무대가된다.평소엔다소굳어있는표정의‘수어통역사장진석’은수어통역을할때만큼은손과얼굴을포함한상반신의갖은근육을전부사용한다.농인의말을귀담아듣지않는세상에서그는그말을전하려늘분주하다.저자는그와의인터뷰를통해수어의편리하고효율적인구석을드러내며,정상과비정상,장애와비장애,편리함을구분짓는잣대에의심을표한다.‘일러스트레이터·전시기획자전포롱’은들끓는감정을표현하기위해오일파스텔을쥐었다.마음대로되지않는세상에서내가컨트롤할수있는것은오직기법.그림과동료여성창작자들을아끼는마음으로이제전시기획자가된그를두고,저자는“너좋아하는일하잖아”라는말뒤의프리랜서노동자들의이야기를덧댄다.‘배우황은후’는통상적인젠더표현에늘의문이있었다.화장한얼굴로겨드랑이,팔꿈치,엉덩이까지깨끗하고청순하게재현하는대신,연기하는대상이어떤것이더라도내게서생명력을틔울수있도록백지상태의몸을1센티미터씩세밀하게움직이는법을연마했다.그의말에서시작해,저자는‘자기길을만들어가는이들’의행보를좇는다.마지막으로,아흔의‘식자공권용국’은장시간조판대앞에서서티끌처럼작은활자를핀셋으로옮겨활판을만든다.빠르고정확하게손끝에서문장들을찍어내기위해거쳐온시절은그의가느다란손가락을두텁게만들었지만,무서운속도로종이를찍어내는인쇄기계틈에서도그를식자공으로‘존재하게’만든다.
노동은결국다른존재들과엮어짜는것이므로
베테랑의몸을들여다보는것의의미
“여기까지쓰고생각한다.베테랑의몸을안다는것은나에게무슨의미인가.그들의이야기를듣는나의노동은내게어떤의미인가.”(13쪽)저자는프롤로그에서,베테랑노동자를만나고그들의몸을들여다보며이야기를듣는행위가어떤의미인지,잠시떨어져생각한다.12명의베테랑을만나며저자가깨달은것은어떤‘가짐들’이었다.몸가짐,마음가짐그리고‘이해의영역을갖는’순간들.저자는숙련에대해이렇게말한다.‘시간을채워야쌓이는것’.그길고지난한과정을버텨시간을채우는게어렵고,“잘채우는건더어렵다”(49쪽)고.
책에등장하는각기다른얼굴의베테랑들은‘나혼자’잘나서일을잘한다고생각하지않는다는점에서통하는구석이있었다.이들은도구든,기계든,동료든,일터에서만난대상이든‘나혼자’를뛰어넘는맥락에서일을‘이해하고자’하는노력을기울인다.
노동이라는것은손에무언가를쥐고,땅에발을딛고,나와다른존재들과연루되지않고는할수없는일이기에이해를부여잡아야했다.노동은내내헤아리고,읽어내리고,귀를여는일이었다.혼자서는이룰수없는연결된노동의속성으로인해,나는그가다채로운마음가짐을가다듬는것을본다.(중략)그이가베테랑이되어온시간이다.그시간을알고싶어이야기를듣는다._13쪽중에서
이를테면,세공사김세모는‘어두운작업실에서혼자고군분투하는’대신분업화된세공작업틈에서끊임없이앞뒤주변작업자의노동환경이어떤지확인한다.‘내기술’을연마하고는결국‘우리가일한다’는마음으로일한다.조산사김수진은드라마에서처럼‘산모에게힘을주라소리치지’도,‘가만히누워절대적안정을취하라권하지도’않는다.김수진은출산의주체인산모의컨디션에미치는영향을최소화하기위해언행을고요하고도세밀하게조절한다.로프공김영탁은,산업안전보건법에는떨어지지않으려는‘우리’가없다고말한다.배우황은후는동료들과직접주도적으로창작활동을할수있는집단을꾸려연극을올리고,수어통역사장진석은동료들과수어통역협동조합을만들어청인통역사와농인통역사의협업을이루어내고있다.식자공권용국은생존을위해일터를전전하다자신을불러준지기덕에아흔이된지금까지도활판공방에서현역으로일한다.어부박명순·염순애는서로의지하며육지에사는존재로서한평생바다에녹아들고자분투했고,마필관리사성상현은말을자극하지않으려고체형과걸음걸이를바꿨다.조리사하영숙은동지들과함께싸워일터의환경을개선하고정년까지버텨냈다.안마사최금숙은손상된몸을더잘어루만지고자다른시각장애인안마사들과협동조합에서더체계적인안마기술을연구하고,세신사조윤주는잠쪼개가며일하는틈마다노쇠하고아픈몸으로목욕탕을찾는노인들을은연히돌봤다.일러스트레이터는해가뜰때부터질때까지한자리에붙어분투하느라각종질병을얻었고,그경험덕에이제다른젊은여성창작자들의건강과권리에대해고민하는전시기획자가됐다.
결국,누구하나베테랑이되기까지의시간을‘혼자’완성해온이는없다.일에대한애정과걸출한능력,인내심과성실함만으로는‘베테랑’의경지에이를수없다.어깨를겯을동료,주변과일터를살피는마음,관계맺고돌보고함께고민하는노력을더한다.그렇게자신의몸을일에맞게주무르는동시에더나은일터,더나은노동을빚어왔다.저자의말마따나,베테랑은단순히시간을오래쌓기만한사람이아니다.그시간을‘잘’채우기위해고민하고노력한사람이다.다시돌아가각자도생의시대,우리가베테랑이된이들의몸을살피고그가걸어온시간에감화받는지점이있다면,바로여기에있을테다.
베테랑에관한첫번째인터뷰였고,나는그에게기술에관해물었다.그는계속“하면되는데”“보면아는데”같은말을했다.후에보니,기술이몸에붙은사람들이몸에붙은것을떼어내어설명하기어려운지점이있었다.인터뷰가이어지고그에게베테랑이무엇이라고생각하냐고물었을때,그는동료를챙기고“우리가일한다”는마음을가지는이가베테랑이라했다.숙련과기술을가벼이뛰어넘은답이었다._40-41쪽중에서
