“이이야기는죽음의풍속을그려냄으로써
삶의진실을복원해내는경이로운음각화다.”_정여울(문학평론가)
-
제19회한겨레문학상수상작《상실의시간들》개정판
-
죽음이후에도삶은계속된다
생의본질을집요하게파고드는상실의고백
1996년제정된한겨레문학상은《나의아름다운정원》의심윤경,《삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽》의박민규,《표백》의장강명,《다른사람》의강화길,《체공녀강주룡》의박서련,《코리안티처》의서수진,《불펜의시간》의김유원등한국문학의새로운지형도를그린많은작가를배출하며오랜시간독자들의꾸준한사랑을받았다.최지월의《상실의시간들》은2014년당시“짙은여운이지워지지않는얼룩처럼읽는내내남는다”“울고싶은마음이된채로이곡조를따라갈수밖에없었다”“나지막하지만힘이있는작품”등의평을받으며,246편의경쟁작을물리치고당선되었다.
《상실의시간들》은주인공석희의관점으로엄마의사십구재에서탈상인100일이되기까지의과정을상세하게그린소설이다.육체적죽음이사회적죽음이되기까지,누구나언젠가는목격해야하는부모의죽음을다큐멘터리처럼매우사실적으로서술한다.평범한사람이겪는평범한죽음을둘러싼현실적인조건과고민등을실감나게표현한이소설은,어찌할수없음의수동적슬픔보다는충분한애도를통해죽음이후로나아가기위한능동적슬픔의힘을느끼게한다.
삶을지속한다는건끊임없이낯설어지고,새로워지고,고독해지는일이다.형제도자라서타인이되고,타인이만나서가족이되고,그가족은다시서로를헤아리지못하는타인으로변해헤어진다.만난사람은헤어진다.40년이나알아온엄마와나도이제헤어졌다.이별만이인생이다._본문중에서
현실적인,너무나현실적인,
속수무책일수밖에없는애도의기록
《상실의시간들》은엄마의죽음에서출발한다.엄마가돌아가신지49일이지난지금,농도짙고축축한슬픔보다는평범하고지극히건조한일상이꾸역꾸역밀려들어온다.주인공석희에게는엄마의죽음을생각하는대신살아있는아버지와말싸움하고,같이병원을드나들고,아버지혼자집안일을할수있도록삶을정비하는일이급선무가된다.만성신부전과고혈압이있는아버지는강도높은식이요법을해야한다.먹어야하지만먹지말아야하는모순속에서,정기적인출퇴근없이연애소설을쓰는석희는당분간모시게된아버지와매일전쟁을치른다.
심장마비로세상을등진후병원응급실에실려온엄마는사망진단서를받기까지‘환자’인채로대기중이었다.잠옷차림으로미간을잔뜩찡그린엄마를응급실구석에그대로둔채,아버지는대기실에서아내의죽음을처리해줄‘그누군가’를기다리고만있었다.석희와그의동생은희가의사의서명을받고장례식장의이용객이된뒤에야엄마는비로소장례의식의주인공이되었다.장례를치르는내내,석희는수많은결단을내려야했다.황망한정신을가다듬을틈도없이빈소의종류와조문객을위한식사메뉴등을골랐다.남앞에서울지않는석희를보고,엄마의교회친구들이몰려와범인을색출하듯심문했으며,아버지쪽친척들은아내없는아버지의앞날을걱정해울부짖었다.
43년간아버지와함께한엄마는대체어떤삶을살아낸것일까.군인인아버지를따라고향을떠났고,석희가세살때이사온원주에서삶을마친엄마.10년쯤전에,엄마는심부전을판정받았다.엄마의심장이나빠지기시작한건,아빠의퇴직과소희언니의결혼과이민,석희의불안정한생활,은희의박사진학등이있었던시기와맞물린다.아버지는명령과복종이익숙한군생활을33년이나했다.집에서는언제나부재했던아버지를두고엄마는아빠를‘애국자’이자‘가족을위해희생하는훌륭한가장’이라고했다.어떤일에서건아버지의판단이가족전체를위한최선으로여겨졌다.그런아버지가퇴직한직후엄마의생활을간섭하기시작했다.엄마는평생도맡아온살림에대한권한을뺏겼을뿐아니라,자기자신으로여겼던자식들의삶이알수없는사물로변해버렸다.몸은쇠락해가는데감당하기어려운변화들이일상에서벌어진것이다.
처음부터엄마가엄마는아니었을것이다.스물세살엄마는스물아홉의아버지를맞선에서만났고,키가훤칠하고얼굴도잘생긴아버지에게시집을가기로결심했다.여자형제중에국민학교를나온건엄마뿐이었고,시골마을에서엄마는양장학원을다니는일등신붓감이었다.부모님을조른끝에,67년에쌍꺼풀수술도한엄마.아버지를따라낯선도시에새롭게적응해야만했고,아버지에게만의존하며세아이를홀로키운엄마.아름다운물건을골라아름다움그자체에찬탄을보내던엄마의삶은,돌이켜볼수록짧기만하다.
인생이란영원할것같은생의한가운데를지나,그것이결국찰나였음을깨닫는여정이아닐까.찰나생찰나멸.그안에서있는힘을다해살아가는일이우리가할수있는전부라고,《상실의시간들》은나지막하게읊조린다.
이글을2년전에겪은어머니의죽음이불러일으킨마음의혼란을벗어나보고자쓰기시작했다.내어머니는평범한사람이었다.사회나국가에혹은역사나공공의영역에휘황찬란하게기록될만한업적이나이렇다할이름을갖지못하고,그저가족들을사랑하고가까운친구들과어울리며한평생을보낸뒤에,그어떤사회적상징이나의미를지닌사건에도휘말리지않고자연스러운이유로돌아가셨다.수년이지나면가족들외에는아무도어머니를뚜렷하게기억하지못하게될것이다.(…)세상의다수는평범한사람이니,평범한죽음또한공유할수있는이야기로서소설이될수있겠다싶었다.그러한이유로도썼다._‘작가의말’에서
[추천사]
이소설은죽음의이야기,죽음으로마주한가족의이야기,그리고죽음으로다가가는노년의이야기다.제대로다루지못하면공백의상흔이되어버리는상실에맞서,삶의기억으로죽음을애도한다.날로경조부박해지는세상에서소설은어떻게무게중심을잡을것인가?오직진정성만이균형의무게추가될수있음을,《상실의시간들》은낮지만또렷한목소리로웅변한다._김별아(소설가)
세상에서가장소중한사람을잃은마음은어떻게말할수있을까.슬픔이란말은너무작다.특히나엄마를잃었을때는.그것은내생전체와맞먹는아픔이거나그것보다더한것일터이다.작가는과장하지않고,숨기지않고,날것그대로아파하고분노하고원망하고,운다.신인작가만이보여줄수있는날카로운상실의고백이다.엄마를잃었는데무슨절제가필요한가.세상의모든책,모든페이지를다채운다해도부족할내엄마의이야기인데._김인숙(소설가)
물샐틈없이,꼼꼼한바느질솜씨다.작가의진정성에깊은신뢰감을느낀다.튀는소재를기획적인전략으로버무려내는응모작들이많은요즘의경향에비추어볼때매우귀중한덕목이아닐수없다.죽음을둘러싸고벌어지는인물들의내면적갈등도클래식하고사려깊다.우리의지리멸렬한생활속에은닉된‘죽음’을이처럼핍진하게드러내는건쉽지않은일이다.나지막하지만힘이있는작품이다._박범신(소설가)
소설은허구의이야기다.그럼에도불구하고삶을벗어나지못한다.좋은소설은허구와실제적삶사이의간극을어떻게줄이는가에있을것이다.《상실의시간들》은그물음에성공적이다.죽음을이야기하지만외치지않는다.모래위에남아있는새의발자국처럼담담한흔적만남긴다.소리는금세사라지지만이담담한흔적은여운이꽤짙다.짙은여운이지워지지않는얼룩처럼읽는내내남는다._박성원(소설가)
최지월의《상실의시간들》은망자에대한애도의과정을서술하고있다.인간의죽음에주목하지않는작가가어디있겠느냐마는이소설은이를장례에대한다양한문화적의례와사회적절차의과정으로서사화하고있다는점이남다르다.21세기한국에서죽음은더이상개인적인기억의종언만을의미하지는않는다.그것은가족이새롭게만들어지는과정이며,국민자격이말소되는행정적단계이고,상조보험의만기일,다양한종교단체의비즈니스가전개되는영업장이기도하다.이를통해작가는살아가는것자체가사실은거대하고지난한장례의과정에불과하다는것을말하고있다._서희원(문학평론가)
이소설은우리에게죽음을기억하라고요구한다.죽음을기억하는일이란애도의실패에관한체험이면서또한삶속에내재한현재진행형의죽음을감각하는행위이다.달리말하자면그것은죽은자의살아있는목소리를듣는일이고,산자의죽어가는목소리를보살피는일이다.《상실의시간들》은두목소리를정갈하게받아적은이야기이다.죽음을둘러싼삶의세목에관한묘사는생생하여자주마음이헛헛해진다.또한죽음과관련된한국사회의다양한문화적관습들에대한기록은꼼꼼하고사려깊어독자의이목을끌기충분하다._송종원(문학평론가)
이소설속만가로부터자유로운사람이있을까.이야기를읽는동안나는어떤주체가아니라객체가되고있었다.내가읽을수있는만큼만보기는불가능한이야기,이미시작된하나의노래.나는그저울고싶은마음이된채로이곡조를따라갈수밖에없었다._윤고은(소설가)
사람은누구나죽는다.하지만이것보다더분명한사실은사람이라면누구나가까운사람의죽음을맞닥뜨린다는것이다.우리는누구나예외없이사랑하는사람을잃을것이다.부모.애인.친구.그리고자식.순서없이,급작스럽게,그렇게.이때의상실은,이때의이별은,우리가아는단어를넘어선다.이것은치유되지않는다.이소설이어머니의사십구재에서시작된다는점은의미심장하다.사십구일이지났기때문에여기엔감상이끼어들틈이없다.감상은제거된채상실은깊어진다.그리고그공간으로현실이밀고들어온다.어떤현실은지나치게사소해서,어떤현실은다른대안이없어서,어떤현실은너무속물적이어서,이책을읽는동안나는속수무책이된다.아버지가응급실에갈때,정신을잃어가면서도택시기사에게200원거스름을받는것을보고나는이렇게생각했다.이놈의징글맞은생이라니!_윤성희(소설가)
나는이작가의대책없는진지함이좋다.문학을둘러싼어떤뜬소문에도놀라지않을것같은,그저‘나의문학’이라는길을묵묵히걸어가는한작가가피워올리는열정의횃불이작품을읽는내내독자의가슴을따뜻하게밝혀준다.이작품은엄마의죽음을제대로슬퍼할겨를도없이,‘죽음의복잡다단한프로세스’의결정권을행사해야만하는자식의마음속에서일어나는온갖감정의소용돌이를가감없이그려낸다.이이야기는죽음의풍속을그려냄으로써삶의진실을복원해내는경이로운음각화다._정여울(문학평론가)
죽음은단한번의끔찍한사건도아니고,이미확정된사실도아니다.그것은죽음을둘러싼일상,가령분노와절망,사망신고와보험처리,상조와장례,그리고기나긴애도와죽은자를잊어야하는의무의수락에의해겨우승인되는시작일뿐이다.
《상실의시간들》은죽음이이끄는이소란한일상을냉정한다큐의시선으로재현할뿐이다.그속에서우리는우리삶과꼭닮아있는죽음의모습을목격하게된다.죽음은,‘기독교와불교’를싸우게하고우거짓국과갈비탕을갈등케하며,붓다만상조비와조문객과가족의불화,연민,고인에대한추억을한꺼번에불러모은다.현실적인,너무나도현실적인이자질구레한과정에서죽음은망각되나역설적으로현재화되고확정된다.
이소설이들려주는이무겁고슬픈가락은나날의일상에들러붙어있는죽음의편재를보여주지만,더중요한것은이만가에흐르는간절한배음이다.나치에쫓겨자살로생을마감한유대인작가슈테판츠바이크는“체념의그늘에서만진심으로삶을사랑할수있네”라고쓴바있다.《상실의시간들》은세월호참사이후아직다못한국민들의곡소리를대신한통곡이다.그리고그통곡과분노는‘비로소생을처음보았노라’는만시지탄이아니던가._정은경(문학평론가)
순정이살아있다는것,작가란최소한이런자세를갖추어야한다는것,등장인물들의숨결을유지시키는진정성,바느질처럼꼼꼼한묘사,죽음을통해삶의본질을집요하게파고드는노력,이게돋보였다.다음에는어떤소설을쓸건가에대한의문을남긴채,당선자에게축하를보낸다._한창훈(소설가)
