“오직너라는한존재를바라보고있다고”
3대에걸친‘살리는자’의숙명,그리고‘인간의몫’에관하여
최초에씨앗에서움튼어린두나무가있었다.부족함을모르고무럭무럭자라천재지변을견디고장엄한숲이된.그러나두발로걷는희귀한종족인간이나타나고나무들은차례로쓰러진다.사람에게파괴된적이있는나무,그나무는그자리에서어떤사람을파괴한적이있다.장미수와신복일은결속하여일화,월화,금화,쌍둥이남매목화와목수를낳는다.어느날꼬마금화와쌍둥이는홀린듯그숲속으로향한다.산을오르던금화의머리위로나무가우지끈기운다.목화는어른을부르러산아래로뛰어가고다시돌아왔을때금화는온데간데없다.금화의실종후가족들은죄책감으로고통속에살아간다.
목화가열여섯이되던봄,꿈인듯눈앞으로투신의장면들이펼쳐진다.그죽음을목도하다가목소리를듣는다.가서그를구하라는말.망설이다가목화는달려간다.열기와함께사뿐내려앉는다.그는조금의부상만입은채살아난다.어안이벙벙했지만재차그세계로‘소환’되고나서야이일이꿈이아님을안다.깨어나우는목화를보고엄마인장미수는알수없는말을남긴다.차라리금화이길바랐는데.장미수는열다섯부터사람을구했던것.장미수에게는구할수없는너무많은죽음에비해살릴수있는단한사람은‘겨우’에불과했다.패배감과무력감에신을저주한장미수와달리,할머니임천자는단한사람이라도구할수있다는사실에의미를둔다.목화는첫소환에서부터“둘이었다가하나가된나무”의존재를느낀다.의심과반항과시험도있었지만“무성한생에서나뭇잎한장만큼의시간을떼어죽어가는인간을되살리는존재”인‘중개인’의정체성을체화해간다.소환하는그나무를잘알고싶어목공소에서일한다.그러던중일화의딸인루나의자살을막게되고중개때목화를봤다는루나의말에놀라그가이제껏살린‘단한사람들’을찾아가보기로한다.살아난사람들이어떻게살고있는지평범한그들의일상을확인하는과정을통해타인의삶과죽음에판단을멈춘다.그리고자발적으로“마음을다해명복과축복을전하는일.죽어가는사람과살아난사람의미래를기원하는일”을한다.임천자의평온한죽음이후,목화는단한사람을살리는일의의미를스스로구한것이다.한번뿐인삶,다시없을오늘을사는한존재,그것은신도나무도범접하지못하는오직인간의몫임을깨닫는다.
그러나삶은고통이자환희.인류가폭우라면한사람은빗방울,폭설의눈송이,해변의모래알.아무도눈이나비라고부르지않는단하나의그것은,보이지않지만분명존재하는그것은금세마르거나녹아버린다.순식간에사라져버린다.어쩌면그저알려주고싶었을지도모른다.내가너를보고있다고.생명체라는전체가아니라,인류라는종이아니라오직너라는한존재를바라보고있다고._본문에서
“언젠가사라져버릴당신과나를영원히사랑하기위해이소설을썼습니다”
소설가가세계를호명하는아름다운방식
엄청난수령의나무는“인간의어리석음을,악행을,나약함을,순수함을,서로를돕고아끼는모습을,사랑하고기도하다어느날문득사라져버리는찰나의삶을”(‘작가의말’에서)다보았을거라고작가는말한다.나무의눈에서보자면인간은순간을사는존재일뿐이라고.압도적인자연의스케일가운데서인간이란미약하지만그‘단한명’들의낱낱은결코가볍지않다는것또한이야기하고싶었던듯하다.목화가중개에서깨어난뒤장소를유추해죽은자들의마지막자리를찾아가보는장면이그것이다.어떤이는새벽가로등빛이닿는건물입구계단벽에기대어홀로죽었다.어떤이는늦은밤갓길에세운자동차안에서쪽잠을자다가세상을떠났다.어떤이는이른새벽눈을떠옆에누운반백년넘게함께한얼굴을한번보고편안한잠속에서심장이멈췄다.사고현장혹은폭력속에서사라진원통한죽음과충분히생을누려되살리지않아도좋을죽음등등그모든마지막을목화가끝까지보았다.죽은자가한대로건물계단에잠시기대었다가떠날때생수한통을남겨두고오는목화의발걸음에서가까스로살아가는인간을향한작가의애정을확인할수있다.
그리고이제작가가부려놓은이세계를통해독자는다시한번생각하게된다.하나의그릇에담긴나의삶과죽음을어떻게마주할것인가.어떻게사랑할것인가.단한사람으로서.
목화는그들의마지막을기억했으며그와같은죽음을원했다.그러므로남김없이슬퍼할것이다.마음껏그리워할것이다.사소한기쁨을누릴것이다.후회없이사랑할것이다.그것은목화가원하는삶.둘이었다가하나가된나무처럼삶과죽음또한나눌수없었다._본문에서
■작가의말
열일곱살부터나에게는나무친구가있었습니다.첫친구는다른가로수보다줄기는가늘고키가작았던은행나무.학교에가려고버스를기다릴때마다그나무옆에서서마음으로이야기를건넸어요.보통시시한이야기였지만때로는아무에게도말할수없는비밀을털어놓기도했습니다.집에서식물영양제를가지고나와밑동에꽂아주기도했습니다.그나무는잘있을까요.사람이뽑거나베어내지않았다면아마키가많이자랐겠지요.
나무친구는학교에도있었습니다.교실창과복도창에서각각볼수있었던나무들.꽤멀리있는그들에게도매일마음으로말을걸었습니다.바람이불어나뭇잎끼리부딪치는모양은마치손뼉을치는것처럼보였어요.그때그들에게건넨말이란대개슬프거나속상한내용이었고,그들은나를향해힘껏박수를보냈습니다.
어른이된다음에도자주오가는산책길이나버스정류장,주기적으로들르는장소마다나무친구를두었습니다.눈길이머무는나무는늘있었고마음을털어놓을수밖에없었습니다.나무는늘거기있으니까요.내얘기만하는게미안해서가끔은물었습니다.넌언제부터이곳에있었어?여기서자주만나는사람이있어?어떤풍경을가장좋아해?물론나무는대답이없었습니다.나무의나이가궁금해서줄기나수관을유심히살펴본적도있지만아무것도알아내지못했습니다.
제주로거처를옮긴뒤에도매일저녁산책을했습니다.친구를만날수밖에없었지요.당시산책길에팽나무(제주에서는‘폭낭’또는‘퐁낭’이라고부릅니다)군락지가있었습니다.나무근처에는사람이만든안내판이있었고,나무들의수령이적혀있었습니다.수령은대개300년이넘었습니다.300년동안나무는그곳에서……다봤을겁니다.인간의어리석음을,악행을,나약함을,순수함을,서로를돕고아끼는모습을,사랑하고기도하다어느날문득사라져버리는찰나의삶을.
이소설은그렇게시작되었다고말할수있을까요.영주와서울,대전과천안의나무친구들은잘지내고있겠지요.
나무를알고싶어서이런저런책과인터넷정보를찾아봤습니다.하지만나는여전히나무를모릅니다.나무를보면서도사람을생각했습니다.정확히말하자면‘나’를생각했습니다.생각할수록어둡고축축해져서그만두고싶었습니다.계속해서땅을파는기분이었습니다.줄기처럼,잎처럼,햇살을받으며하늘높이오르고싶었던건아니었어요.그러나뿌리처럼더욱깊은곳으로나아가고싶지도않았습니다.무엇을원하는지도모르고매일글을썼습니다.
10여년간붙들고지낸여러질문이있습니다.반복적으로쓴문장과단어가있습니다.소설을쓰면서답을찾고싶었습니다.답을찾지는못했습니다.이제겨우질문을이해했을뿐입니다.내가계속묻던것은알고싶지않은것이었어요.모른채살고싶은것.답을알게될까두렵습니다.풀지못한문제로남겨두고다른질문으로나아가고싶습니다.
다른질문.그것이가능할까요.가까스로사람에불과한내가.글을쓸수록강렬하게인지합니다.한번뿐인삶,다시없을오늘을.
소설의막바지에이르렀을때는여름이시작되고있었어요.파란하늘에서느닷없이쏟아지는소나기.언젠가사라져버릴당신과나를영원히사랑하기위해이소설을썼습니다.
(…)그리고이문장을바라보는당신에게내마음을전해요.지금내마음에는광활한하늘과드넓은바다,거센바람을타는새,비바람에도한자리에서다만흔들리는나무가있습니다.단한사람,당신이있습니다.이마음을지키며언제고당도할안부를기다리겠습니다.
